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Ponme
un relato. Con ello te haré un mundo. 
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Yo meretriz


Yo, meretriz,
ramera para los amigos. Sí, esos en los que nunca encontré un hombro donde
llorar mis desconsuelos, esos que nunca emitieron de sus labios un verdadero
«te quiero», esos con los que jamás compartí unas buenas viandas al calor del
hogar, esos que gimieron en mi oído sus profundas e incomprensibles
morbosidades y se olvidaban cuando el sonar de la puerta anunciaba el adiós.
Esos que pensaban que mi dignidad se pintaba con el color del dinero. Ahora ya
no importa. Sí, me dolió y aún así las profundas cicatrices de mi corazón se
van difuminando con el paso de los años, sin embargo reconozco sentir unas
inalterables quemaduras grabadas a fuego que se han encostrado para que nunca
olvide el pasado de aquella maltrecha existencia.


Corso, mi fiel
compañero de largas orejas, llena esa parte de mi vida que se quedó vacía y en
manos de una providencia tan previsible como tan cierta es la lluvia en otoño.
Mi precioso beagle llegó a mi vida para cambiarlo todo. Daría cuanto
tengo por él. Enric me lo regaló a los pocos días de regresar de Londres. Es un
encanto y el único por el que moriría sin pensarlo. Sin duda, al ver la carita
de Corso sentí en mi interior un curioso hormigueo que puso en efervescencia mi
perjudicada autoestima. Le agradecí tan bonito gesto y me ofreció generoso su
consuelo con esos maravillosos abrazos que sólo él sabía dar y que tanta falta
me hacían.


Tras la visita de
Enric, de mi cabeza brotaron numerosos recuerdos. Buenos pocos. El resto me
habría encantado poderlos enterrar. No sabría decir cuál fue el día en que me
dejé llevar por las garras de aquella funesta forma de vida que me despojó de
mi frágil inocencia, aunque para entonces ya se encontraba lo suficientemente herida
gracias a los hostigamientos continuos de una madre amargada que vio frustrada
su carrera de actriz. Pagó toda su ira con mi hermano y conmigo, y siendo
todavía muy pequeños, mi padre, que apenas conocí, nos abandonó fugándose con
una bailarina de la misma compañía de teatro donde mi madre interpretaba
precarios papeles con su precaria actuación. Mi hermano, harto de sus
excentricidades de diva fracasada comenzó a frecuentar tugurios de mala muerte
donde las pésimas compañías proliferaban como hongos. Pronto las discusiones y
los gritos comenzaron a hacerse protagonistas como parte cotidiana del día a
día. Mi cabeza no podía soportar ni un minuto más el escándalo que se iba
tejiendo sobre nosotros y me encerraba en mi habitación horas y horas hasta que
mis lágrimas se secaban. Durante años fue una tarea espinosa mantener la amistad
con otras chicas de mi edad. Todas se asustaban de los entresijos que se urdían
en casa, por llamarla de alguna manera. Entendí sus excusas para no volver.
Posiblemente yo hubiera hecho lo mismo. 


Una tarde fría de
invierno, cuando las plomizas nubes amenazaban tormenta, se presentó en casa la
policía. Mi corazón comenzó a latir sin descanso porque intuía que nada bueno
traían. Mi madre se acercó a la puerta en zapatillas y cubierta con una escueta
bata de corte japonés de la cual dejaba asomar el tirante y una ligera parte
del sujetador. Mis pómulos se ruborizaron y me aposté tras ella esperando oír
lo que esos agentes tenían que decir.


—Buenas tardes,
señora. ¿Es usted pariente de Zacarías Costa?


—Soy su madre.
¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho esta vez? —respondió recelosa mientras se cubría el
escote frunciendo la solapa de la bata.


—Verá. Su hijo ha
sufrido un grave accidente y se encuentra en estos momentos en el hospital.


—¿Cómo? Pero… Por
Dios ¿Cómo está?


—Por favor,
tranquilícese. Nosotros la llevaremos al hospital.


De repente mi
estómago se encogió de tal modo que me provocó náuseas. Mi madre se tapó la
boca despavorida emitiendo un gemido desesperado. Creo que esa fue una de las
pocas veces, por no decir la única, en la que ella había mostrado sinceridad en
sus sentimientos. Nos miramos la una a la otra intuyendo lo peor.


Al llegar al
hospital nos indicaron claramente dónde se encontraba mi hermano. Después de
bajar hasta el semisótano recorrimos un solitario pasillo iluminado por una
anodina serie de barras fluorescentes que lo convertían en lóbrego e
inquietante. Al fondo una doble puerta basculante donde se encontraba el
depósito de cadáveres. No tuve el valor de entrar y me quedé quieta, pegada
contra la pared del pasillo esperando saber cuál habría sido el motivo de tan
desgraciado desenlace. Mis ojos se cubrieron de lágrimas que resbalaban una
tras otra desconsoladamente y maldije a mi madre a quien culpé de los designios
de mi hermano. Solo tenía diecinueve años. Quise morir con él pero no tuve el valor
ni la fuerza suficiente para batirme con la vida y me quedé clavada en mi
amargura.


Poco después un
celador del hospital me condujo a otra sala anexa donde mi madre yacía en una
camilla recuperándose de un desmayo. Ella me confesó entre sollozos que no pudo
soportar ver lo que sus ojos tuvieron que adivinar instantes previos cuando
parte de la mano que sobresalía del lienzo que cubría el cuerpo inerte mostraba
en el dedo anular un anillo de plata con la forma de una cabeza de león que yo
misma le había regalado. Ese detalle fue suficiente para ella al entender que
se trataba de Zacarías. Grandes dosis de alcohol y la carretera acabaron con él
ese día.


Me quedé sola
ante el peligro, temiendo los arrebatos histéricos de mi madre, aunque durante
meses la depresión la mantuvo postrada en la cama. De vez en cuando de su boca
solo se escuchaban quejidos de profundo dolor que acompañaba con sus gestos de
incomprendida dama de la escena. Al final no supe distinguir entre
interpretación y realidad.


Continué con mi vida
de encierro durante los siguientes cuatro años en los que nunca dejé de
recordar a mi pobre hermano, en el que mi único aliciente era acudir a mi
trabajo en una triste recepción de un hostal de mala muerte soñando que algún
día mis sueños se cumplirían. Deseaba viajar por el mundo, conocer otras gentes
y cosas así, aunque debido a mi timidez me resultaba difícil alcanzar ese
horizonte que se alejaba de mí a pasos agigantados, hasta que un día, un hombre
de mediana edad entró por la puerta del hostal. No parecía tan infortunado como
otros que pasaban por ahí. Algunos incluso acompañados de mujeres de dudosa
reputación, como era de esperar en un lugar como ese.


El hombre, bien
parecido por cierto, solicitó una habitación para permanecer un par de días, tres
a lo sumo. Me confesó que había venido expresamente para escribir sobre los
hostales de la ciudad porque necesitaba información para su próxima obra de
teatro. Qué casualidad. La farándula se negaba a dejar de perseguirme, ya tenía
bastante con mi madre pero la verdad es que me quedé sorprendida. Me pidió
discreción que yo, sin duda, le garanticé con mi intención de cumplirla,
entonces fue cuando esbozó una maravillosa sonrisa y tocó mi mano con suaves
golpecillos. Sentí un ligero cosquilleo por mi cuerpo porque había encontrado
un motivo por el que sentirme ilusionada.


Tres horas
después, cuando se acercaba la hora del almuerzo, cogí mi bolso y me dispuse a
salir. Mi pequeño tentempié me esperaba al final de la calle, en una modesta
tienda de alimentación que suministraba a los alrededores del barrio. A veces
mi único alimento en todo el día significaba un sencillo bocadillo relleno de
modesto embutido acompañado de una pequeña botella de agua que iba rellenando a
lo largo de la tarde para saciar mi sed. Ojalá toda esa agua hubiera podido
saciar otros anhelos. Esa mañana el sol se ocultaba tímido tras unas efímeras
nubes pero su luz iluminaba parte del interior de la recepción. Me quedé parada
en la puerta bajo el agradable calor de sus rayos cuando el hombre bien
parecido llamó mi atención. 


—Buenos días.
Bonito día ¿no crees? —dijo él.


—Sí, da gusto
salir a la calle.


—Por lo que veo
has terminado tu jornada.


—No, no. En
absoluto. Es mi descanso para comer pero apenas dispongo de una hora.


—¿Entonces, quién
se encarga del hostal?


—En unos minutos
bajará la dueña a hacerse cargo —dije frunciendo los labios con gesto esquivo.


—Vaya. Creo que
estoy de suerte —manifestó volviendo a dibujar una amplia sonrisa.


—¿A qué se
refiere?


—Te invito a
almorzar. Tómalo como una pequeña muestra de agradecimiento.


—No entiendo.


—Me gustaría
saber en profundidad cómo funciona un establecimiento de estas características
y creo que tú eres la persona indicada para proporcionarme esa información. En
las agencias de turismo son demasiado huidizos a la hora de puntualizar en
detalles.


—No sé. No le
conozco a usted de nada. ¿Por qué piensa que le voy a decir algo?


—No pretendo
poner en riesgo tu puesto de trabajo, te lo aseguro. Mi única intención es
recopilar datos para escribir un guión, eso no compromete a nada —me dijo
elocuente.


—Perdón, no
quería ofenderle.


—Tranquila. Me
parece que haces muy bien. Aparte de guapa e inteligente he podido percibir en
ti una lealtad que ya nadie es capaz de conservar a pesar de trabajar en este… anodino
lugar. En fin, gracias de todos modos —dijo a la vez que bajaba el escalón del
portal poniendo sus pies sobre la acera.


En un instante,
después de mirar de lado a lado la calle frotándose ligeramente las manos, sus
pasos comenzaron a dirigirse rumbo norte, justo por el mismo camino que me
disponía a tomar. Unos breves segundos después reaccioné a sus palabras y
entonces fui yo quien llamé su atención. Se giró hacia mí y aceleré mis pasos
hasta alcanzarle. Tras mis disculpas acepté su invitación. Me confesó su
nombre, Enric, sin embargo no tuve el valor de desvelarle el mío pero él
tampoco preguntó. Durante el almuerzo le relaté algunos de los entresijos que
se cocían en el hostal. Comencé confesándole que solo llevaba dos años
trabajando allí pero lo suficiente como para darme cuenta de su mugrienta
apariencia y de un especial olor que se mezclaba entre viejas cañerías y guisos
inmundos como repugnante era el aspecto de la dueña, una mujer que rondaba los
sesenta, algo gruesa y de encarnados pómulos que hacían presagiar que la
botella era su fiel compañera. Siempre llevaba unos zapatos abotinados, incluso
en verano, a los que nunca les pasó un cepillo. Curiosamente las habitaciones
mantenían un aspecto razonablemente limpio. Augusta era la mujer que se
encargaba de quitar la mugre y su esfuerzo daba sus frutos. Era una buena
persona. Algunos clientes dejaban todo como una cochambrera después de una
noche loca con la mujer de turno. Afortunadamente mi única misión era mantener
la recepción atendida y aunque en alguna ocasión se producía un altercado por
motivos del alcohol, los días transcurrían tranquilos, sin más pena ni gloria.
La dueña no me pagaba mal, incluso fue atenta conmigo pero las tardes se hacían
eternas y no veía el momento en que el reloj marcara las nueve de la noche para
salir pitando.


A pesar de lo
poco atractivo que resultaba el hostal hubo ocasiones en que se llenaba de
jóvenes turistas que acudían a la ciudad con lo justo, con la chancla y la
mochila. 


Enric manifestaba
en su rostro una atención que yo anteriormente nunca había experimentado en
nadie porque en realidad nadie me prestó demasiada atención en mi vida. Él,
mientras tanto, apuntaba en un cuaderno detalles de la conversación. Para mí,
la mayoría de los días se duplicaban en espacio convirtiéndose en pesadas
jornadas de vacío, pero encontré la manera de ocuparlo intentando aprender
aquello que un día quise hacer. Me fascinaba el mundo de la moda, crear
maravillosos vestidos y establecer mi propio negocio así que poco a poco fui
adquiriendo algún conocimiento de las revistas y dosieres que llegaban a mis
manos y que iba apilando en un rincón de mi habitación.


—Siento que
tengas que irte, me parece muy interesante lo que me cuentas —irrumpió a la vez
que me levantaba de la silla para regresar a mi tarea.


—Espero haber
contribuido lo suficiente.


—Para mí es un
argumento muy valioso.


—Me siento
halagada por ello.


—Si no te causa
mucha molestia podemos continuar mañana otra vez.


—¿Está seguro?


—Completamente.
Se me ha hecho demasiado corto —sonrió.


—No tengo
inconveniente pero no puedo permitir que me invite de nuevo a almorzar. Me
incomoda dar la sensación de persona interesada.


—No solo lo haré
encantado sino que buscaré un lugar más apropiado para la ocasión. Un plato
combinado es indigno a cambio de tan preciada revelación.


—Creo que está
exagerando.


—Entiendo que no
lo comprendas y por favor, llámame de tú. No soy tan mayor. —El comentario me
hizo reír.


—No sé si seré
capaz.


—Es cuestión de
practicar —me dijo dándome de nuevo unos golpecitos sobre mi mano.


—Lo intentaré
—respondí inhalando un profundo suspiro.


—¿Entonces
aceptas? Recuerda que solo tengo dos días.


—Está bien,
acepto.


Una sensación de
ligera excitación comenzó a apoderarse de mi organismo. Solo en un par de
ocasiones en mi vida me había sentido así. Una apenas la recuerdo y la otra fue
celebrando mi primera comunión, cuando mi madre todavía era capaz de mantener
la cabeza en su sitio y mi supuesto padre aún le hacía reír.


No volví a ver a
Enric ese día, supuse que andaría recorriendo las calles en busca de su ansiada
información. Cuando llegué a casa cansada de tan pesada jornada me encontré a
mi madre tirada en el sofá mirando la tele. Le di las buenas noches y apenas me
respondió con un gruñido sin ni siquiera mirarme. No podía entender cómo era
capaz de vivir de aquel modo, desorden, suciedad, desdén. Yo hacía lo que podía
y a pesar de su insufrible carácter me causaba lástima, al fin y al cabo era mi
madre y me dolía verla hecha un trapo. Insistí para que cenara algo pero me
negó con la cabeza su intención de probar bocado. En realidad me preocupaba
pero observé que encima de la mesa se encontraba una taza que supuse, por el
cerco que dejó marcado en la mesa, era de café. A su lado un par de paquetes de
cruasán casi vacíos me indicaban que al menos, de hambre, no moriría pero
estaba segura que ese tipo de vida no le iba a conceder demasiado tiempo.


Dejé las cosas
como estaban y me metí en mi habitación. Recordé una y otra vez lo ocurrido ese
día y en mis labios se dibujó una sonrisa. Solo esperaba que llegase el día
siguiente como algo especial. Miré mi armario y busqué entre la ropa un atuendo
más adecuado para la ocasión. Ya no me acordaba de la última vez que me había
atusado para gustar a alguien, incluso extraje del último cajón de la cómoda un
pequeño neceser con algunas pinturas a medio gastar que mi madre me daba cuando
ya no las quería. Sabía de lo efímero de esta pequeña aventura pero deseaba
pertenecer a ella. Quizá en algún rinconcito de los créditos de la obra se
mencionaría mi nombre. Eso me mantuvo viva durante tan corto espacio de tiempo.


Al día siguiente
me encontraba en la recepción como un clavo, esperando a que Enric apareciera
por el vestíbulo. Deseaba que todo estuviera más ordenado y recogido que nunca
y me esmeré para que así fuera.


—Buenos días
—escuché a mis espaldas mientras colocaba en la estantería unos libros de
visita.


—¡Hola! —exclamé
al ver a Enric.


—Busco a una
joven que trabaja aquí. Verá, no conozco su nombre y…


—Soy yo, Althea
¿Ya no me recuerda? —respondí sorprendida.


—¿Tú? ¿En serio?
—dijo señalándome a la vez que esbozaba una sonrisa.


—Sí.


—Claro que te
conozco… Althea. Bonito nombre.


—Perdóneme pero
no le entiendo —dije algo molesta.


—Es solo que...
Estás tan distinta.


—¿A qué se refiere?


—Estás muy guapa
hoy. Vas a conseguir que se me suban los colores.


—No pensaba que
le iba a causar tanta impresión. Solo es un poco de barra de labios.


—Sí, eso debe ser
—me dijo mirándome al escote provocando un ligero sofoco en las mejillas.


—¿Qué tal ha
pasado la noche? —le pregunté intentando romper el tenso momento que se
interpuso entre los dos.


—Insisto, llámame
de tú, ya nos conocemos.


—Tiene… Tienes
razón.


—He dormido como
un tronco. Me pateé todas las calles del centro hasta la extenuación.


—¿Has conseguido
reunir más información?


—Sin duda. Ha
sido uno de los días más productivos en mucho tiempo y tú tienes la culpa.


—Vaya, me alegro.


—Tengo que hacer
algunas gestiones pero no te olvides que tenemos una cita —sonrió.


El corazón me
latía a toda velocidad pero contaba los minutos que quedaban para reencontrarme
de nuevo con él. No sé si me gustaba o simplemente me sentía fascinada o quizá
importante. Me daba igual, lo bueno es que tenía una cita y la mañana comenzaba
a hacerse eterna. Curiosamente se antojó un día inhóspito y aburrido. Ni
siquiera la dueña de ese anodino hostal se dejó ver. Así mejor. Lo más probable
es se le ocurriera alguna conveniencia de las suyas para hacerme perder el
tiempo, como otras veces, o peor aún, malograr la única ilusión que me quedaba
en el cuerpo.


El viejo reloj de
la pared parecía haberse detenido. Creo que lo miraba cada cinco minutos y me
daba la sensación de que la manecilla siempre estaba parada en el mismo sitio
hasta que mis ojos se detuvieron en él media hora antes de salir de camino a mi
encuentro.


Según subía por
la calle pude ver a Enric apostado sobre el respaldo de un banco cerca de la
plaza mientras parecía leer con interés unos papeles. Suspiré hondo y comencé a
esbozar una amplia sonrisa.


—Hola —dije.


—Hay qué ver, el
sol se refleja en tu cara y con ello aumenta aún más tu belleza —manifestó
simulando a un trovador.


—Muchas gracias
pero creo que exageras.


—Las verdades
duelen —dijo haciéndome reír.


—Deberías tener
en cuenta que mi tiempo es escaso y lo estás desaprovechando.


—Tienes razón
pero no te apures estará todo preparado cuando lleguemos, ya me encargué de
eso.


Al entrar en
aquel restaurante por el que yo había pasado de largo tantas veces me sentí
como una de esas celebrities a las que reciben con toda clase de
atenciones. Noté calor en mis pómulos que seguro se habían encarnado como un
par de cerezas. Enric retiró mi silla en un gesto de caballerosidad. Esa
también fue mi primera vez. Me empeñé en demostrar que sabía guardar la
compostura. Lo que aprendí de niña no se me había olvidado pero fueron pocas
las ocasiones en las que pude desplegar las escasas enseñanzas de mi madre.


Continuamos la
conversación que dejamos el día anterior entre copa y copa de vino que provocó
mi risa y desató mi lengua. Le confesé cosas de mi vida que nunca me hubiera
atrevido a decir pero no me importó porque encontré a alguien que se interesaba
por mí, o por mis historias. Eso era lo de menos. Empecé a creer que le
importaba a alguien. 


Llevaba un par de
copas de más, como se suele decir, pero me mantenía lo suficientemente
consciente como para darme cuenta que mi aventura llegaba a su fin y no podía
hacer nada para evitarlo. El tiempo se echaba encima y debía regresar a mi
rutina, a mi vida, a la irrefutable realidad, al colorín colorado este cuento
se ha acabado. Al salir del restaurante mantuve la sonrisa como pude. Enric me
miró con otros ojos y me tomó de la mano. Sentí como un hormigueo en el
estómago y empecé a revelarme contra mí misma al pensar que no deseaba volver
de nuevo a ese agujero después de haberme sentido libre.


—¿Haces algo esta
noche? —me preguntó Enric de repente.


—¿A qué te
refieres? 


—Mañana parto
para Sevilla pero todavía dispongo de tiempo para distraerme un rato. ¿Te
gustaría acompañarme? Conozco un sitio que te encantará, el dueño es amigo mío,
un poco caradura pero en el fondo buena gente.


—Es bastante
tentadora tu proposición. No sé.


—Vamos mujer,
solo se trata de un poco de diversión.


Me resultó
imposible no aceptar. Apenas en un día mi vida había dado un giro importante,
al menos para mí, no era cuestión de andarse con remilgos. El único obstáculo
que se interponía era mi madre, ni siquiera el hostal me importaba demasiado.
La vida me marcó otro punto de partida con el que no había contado. Me agarré a
esa ilusión como el condenado se aferra a su último deseo.


Esa noche no fui
a casa, quedé directamente con Enric en la misma puerta del hostal. Llamé por
teléfono a mi madre pero no me respondió así que le dejé un mensaje. Minutos
antes de terminar mi jornada me atusé con un poco más de esmero marcando con el
eyeliner mis ojos y pintándome los labios de rojo con una de esas barras
del pequeño neceser. Solté mi melena del todo y me quedé mirando unos segundos
al espejo que tenía guardado en un cajón.


Enric, que no
cesaba de mirarme, y yo tomamos un taxi. La noche me pareció mágica y ya ni
siquiera me acordaba de las miles de noches en las que derramaba lágrimas de
amargura.


En la puerta del
local se encontraban un par de hombretones custodiando la entrada. Al principio
me dio un poco de reparo pero una vez dentro mis ojos pudieron contemplar el
ambiente exquisito y elegante que se cernía alrededor nuestro. No me sentí a la
altura pero intenté que no se me notara demasiado. Enric seguía manteniéndome
cogida de la mano y me condujo hacia la barra. Preguntó por su amigo que se
encontraba charlando con un pequeño grupo de personas. Nada más vernos se
acercó a nosotros y me lo presentó. Parecía un tipo agradable incluso nos
invitó a tomar una copa. Yo no podía dejar de mirar a mi alrededor, sobre todo
a aquellas mujeres tan hermosas. Nunca había visto tanta belleza reunida en un
solo lugar. Eso me hizo sentir un tanto inhibida


—¡Amigo Enric!
—exclamó sonriente el hombre dándole unas ligeras palmaditas en el hombro.


—Cuánto tiempo.


—¿Qué pasa tío,
no me vas a presentar a tu amiga?


—Por supuesto,
pero te advierto, esto es harina de otro costal —le dijo entre pequeñas
risotadas.


—Sintiéndolo en
el alma, lo tendré en cuenta —manifestó con gesto jocoso.


—Althea, te
presento a Juanjo, el tío más ladino que he conocido en mi vida —rió.


—Mucho gusto.


—Lo mismo digo,
señorita. Darme vuestros abrigos, los pondré yo mismo en el guardarropa.
Esperaba a una muchacha para cubrir el puesto de Macarena pero aún no ha
aparecido. Creo que su contrato va a convertirse en uno de los más breves de la
historia de este local. Tendré que buscar con urgencia a otra persona. ¿Tú no
sabrás de alguien, verdad?


—En estos
momentos no pero si me entero de algo no dudaré en ponerme en contacto contigo.


—Gracias amigo.
Espero que os divirtáis.


No supe
interpretar las palabras de advertencia que Enric le había transmitido a su
amigo porque estaba maravillada, incluso llegué a pellizcarme para saber si
todo lo que estaba pasando era real. Nos acomodamos en un discreto rinconcito
que me resultó muy acogedor. Enric me trataba tan bien que le abrí por completo
mi corazón. Supo de mi infancia, mi afligida adolescencia y mi marcada
juventud, de mis sueños y esperanzas y mi triste soledad. No me soltó de la
mano y me atrajo más cerca de él hasta que me besó. Mi cuerpo, aletargado de
sensaciones, reaccionó de inmediato ante aquel dulce, suave y profundo beso. Me
rozó el rostro con sus dedos y dibujé una tímida sonrisa. De pronto se levantó
y me propuso bailar. Aunque sentía cierto rubor no tardé ni un segundo en
acceder.


Allí, en medio de
la pequeña pista de baile, rodeados de otras parejas, unimos nuestros cuerpos
en una suave danza que enervó mis sentidos. Apoyé mi cara sobre su pecho y me
acarició dulcemente la cintura. Hubiera parado el tiempo en ese momento porque
nunca estuve tan cerca de una nube como en aquél momento. Levanté mi mirada
hacia la suya y sus labios se posaron en los míos sin querer separarse. Tras un
par de copas más y maravillosas caricias en la piel, nos dispusimos a abandonar
el lugar. 


—Althea, mentiría
si te dijera que no te deseo, eres hermosa, pero no quiero abusar de tu
compañía. Quiero llevarme este dulce recuerdo de ti. Me has regalado tu alma
que es como entregar una vida. Desprendes tanta generosidad que solo mereces
ser amada. No podría concebir que nadie te hiciese daño.


—No sé qué decir.
Ahora mismo me siento confundida. Sabía perfectamente que esto tenía un final
pero resulta que ahora me niego a que así sea —dije con los ojos encharcados en
lágrimas.


—Dios mío, ven
aquí —me dijo abrazándome fuerte contra él.


—Sé que debes
irte pero, por favor, déjame pasar esta noche contigo.


Parados en la
acera nos mantuvimos abrazados unos minutos hasta que apareció un taxi que nos
condujo directamente al hostal. Esa noche nos amamos con ternura infinita. No
quedó un trozo de mi piel que no hubiera besado Enric. Desbordé todo ese amor
que llevaba somnoliento hasta quedarme sin fuerzas. Esas fueron las últimas lágrimas
de felicidad que emanaron mis ojos.


—No llores
preciosa.


—Lo siento, es
que me siento especial.


—El cielo ya no
luce igual.


—¿Por qué dices
eso?


—Porque yo le
robé una estrella. Tú.


—Eres un poeta
—sonreí.


—Nunca sabes
dónde puede estar escondida la inspiración y ahora yo la tengo entre mis
brazos.


—¿Volveré a verte
algún día?


—Claro.


—Me gustaría
poder seguirte hasta el fin del mundo.


—No digas eso,
niña. Nadie merece semejante compromiso.


—Sería mucho
mejor que estar tras ese mohíno mostrador quemándome la vida y frustrando mis
pensamientos.


—Estoy seguro que
tendrás éxito en la vida.


—Llévame contigo
—dije agarrándome a su torso desnudo.


—La vida que yo
llevo no es idónea para una paloma blanca como tú. Tengo la mala costumbre de
no estarme quieto y eso altera cualquier estabilidad. No puedo ofrecerte mucho,
los guiones no dan para tanto.


—No me importa
—dije rotunda.


—Te aseguro que
con el paso de los días sí te importaría. Créeme.


—No me quiero
hacer ilusiones porque nunca he podido llevar a cabo ninguna pero contaré los
días que resten para verte de nuevo.


—Sé que no es
fácil pero sin ilusiones ¿a dónde vamos?


—No sé. Para mí
todo se ha dado la vuelta.


—Tranquila,
preciosa. Sé que todo irá bien —me dijo mientras acariciaba mi pelo.


Enric se fue.
Dijo que me llamaría o me escribiría. Solo debía dejar pasar el tiempo. Durante
los días siguientes solo pensaba en lo insípido de mi vida después de tan dulce
experiencia y en mi mente se fraguó la idea de acudir al local de Juanjo y
preguntar si todavía necesitaban a alguien para encargarse del guardarropas del
club. Al día siguiente mantuve en todo momento la idea de acudir allí y
preguntar si todavía buscaban chica. Así lo hice. Tras concluir mi jornada me
dirigí al club sin pensarlo un minuto más. Deseaba por todo el oro del mundo
abandonar aquel sórdido hostal. 


Uno de aquellos
gorilas me invitó a pasar. Estaba nerviosa y me mordía el labio superior
intentando calmarme. De pronto, tras una puerta en la que rezaba la palabra
PRIVADO apareció Juanjo sonriente. Al verme me reconoció de inmediato y me
invitó a pasar a su despacho. Hablamos durante un rato de Enric y entre unas
cosas y otras me insinuó que lo más probable es que no hubiera una chica más
idónea que yo para ocupar el puesto. Aduló mi físico, entre otras cualidades,
según él, y todo me pareció fantástico. El sueldo superaba con creces mis
expectativas a pesar de que mi única misión era atender las prendas de abrigo y
objetos personales de los clientes a los que nunca debía escatimar una sonrisa.
Por fin podía mandar al cuerno el hostal y me sentía tan bien que deseaba
contárselo a todo el mundo, aunque todo el mundo para mí se reducía a mi madre.
La encontré como siempre tirada en el sofá. No pude evitar que se me cayera el
alma a los pies. Me hubiera gustado saber cómo sacarla de aquel estado.


A pesar de todo
comencé a sentirme bien. Al principio me costaba mantenerme despierta pero me
fui adaptando. De vez en cuando Juanjo bromeaba conmigo insinuándose a mí pero
no le di importancia. Poco después me empecé a dar cuenta que aquél lugar era
un hervidero de citas furtivas, drogas y champán. Pensé si Enric tendría
conocimiento de lo que su amigo se traía entre manos. Quizá lo sabía pero si
así fuera me lo habría advertido. Al final decidí mantenerme al margen y cumplir
con mi trabajo tal y como se esperaba. Recuerdo que alguna vez, y por culpa de
mi insistencia, mi hermano me dejó probar los porros que se fumaba. Aún era una
cría y no entendía el por qué de su negativa. Siempre supe de las drogas que
ocultaba cuando un día descubrí una piedra de hachís y un par de papelinas de
cocaína. Al entrar en la habitación se quedó paralizado al verme. Me explicó a
su manera por qué las tenía allí y de qué se trataba cada cosa. Me asusté y
salí corriendo pero nunca le dije nada a mi madre por miedo a que le
reprendiera más de la cuenta. A partir de aquel momento nunca quise saber nada
de eso pero no pude eludir la realidad que le hostigaba.


Algunos clientes
me dejaban sus números de teléfono para conseguir una cita conmigo y me dejaban
unas propinas lo suficientemente generosas como para caer en cualquier
tentación. Yo me resistía ante todas esas proposiciones hasta que un día
alguien me esperó. Aquel hombre se ofreció a llevarme a casa en su lujoso coche
negro con chófer. Era realmente atractivo y por sus sienes asomaban unas
ligeras canas que le hacían más interesante. Deseaba invitarme a una copa y
charlar un rato conmigo. Pensé por un momento que una persona tan educada y
correcta no podía hacerme ningún daño. Entonces fue cuando accedí a su
petición. Esa noche no pasó nada, solo se atrevió a acariciarme suavemente las
rodillas y mi pelo. Con el tiempo me empecé a dar cuenta de que casi todos
recurrían a la excusa de la timidez y del matrimonio infeliz, pero no sé por
qué solo me lo creí de él. Bajé tímidamente la cabeza, apreté los labios y me
dejé hacer pensando que no iría más allá, como así fue. Por un lado me extrañó
porque sus ojos desprendían un fuerte deseo pero se mantuvo muy comedido
mientras hablábamos temas sin especial relevancia. Me confesó varias veces su
asombro por mi belleza. Le parecía especial y fuera de lo común pero intenté no
darle demasiado crédito a sus palabras. Estaba nerviosa y deseaba irme por
miedo a no saber reaccionar porque en el fondo me empezaba a atraer ese lejano
mundo ostentoso que yo nunca podría alcanzar. 


El hombre, sin
traspasar más barreras, me propuso llevarme a casa. Sentí vergüenza porque no
deseaba que supiera donde vivía, un modesto barrio de Barcelona donde los
edificios tienen en su mayor parte más de ochenta años. Él parecía estar
acostumbrado a un nivel de vida que mi cerebro no sabía interpretar pero su
galante insistencia me persuadió.


Tras esa cita
llegaron otras donde mi cuerpo ya no se contuvo y se lanzó a los brazos de un
esplendor cuya vanidad no tenía recato. Sentí miedo la primera vez que me
entregué a su perfumado cuerpo que se entrelazó con el mío con irrefrenable
fogosidad en la habitación de un bonito hotel a las afueras de Barcelona.
Devoró mis labios y recorrió con ligera presión todo mi cuerpo. Me abrí como
una flor en primavera y no pude evitar derramar unas lágrimas de pudor cuando
mis oídos comenzaron a escuchar burdas palabras por cada una de las embestidas
que inundaban mis entrañas. En el éxtasis del momento sus gemidos atravesaron
mi oído como agujas y mordió con sus labios el lóbulo de mi oreja que me
provocó un efímero quejido de dolor. Tras unos segundos postrado sobre mi
cuerpo se echó a un lado de la cama exhalando un profundo suspiro mientras que
yo cubría mis pechos con la sábana. Cerré unos segundos los ojos cuando de
repente sentí que él se levantaba de la cama. Se fue directo al cuarto de baño
y al instante escuché cómo caía el agua de la ducha. Esa especie de desdén hizo
que me sintiera sucia. Esperaba algo más, un abrazo, una caricia, pero no quise
pensar mal y tragué saliva. En esos momentos se me vino a la cabeza Enric, su
dulzura y sus tiernas palabras. Me preguntaba si se acordaría de mí. Hubiera
dado cualquier cosa por saber de él. 


Enseguida me levanté
sin desprenderme de la sábana y recogí mis prendas esparcidas por el suelo.
Cuando salió del cuarto de baño llevaba puesta una toalla que rodeaba su
cintura. Me miró sonriente y me dijo que lo había pasado muy bien. Se dirigió a
su americana que se encontraba sobre la silla y extrajo de su interior una
billetera. Me puso sobre la mano un par de billetes de cincuenta de los recién
estrenados euros y me dijo, sin perder esa sonrisa, que me lo gastara en lo que
quisiera. Mi corazón dio un vuelco y comencé a comprender lo que eso significaba
sobre todo cuando me dio un beso en la mejilla y un par de azotes en las
nalgas.


Recordé aquellas
últimas lágrimas de alegría que derramé la primera vez que amé a Enric. Nunca
me podría haber imaginado que solo se trataban de la antesala de unas lágrimas
que tiempo después se convertirían en lamentos.


Lloré muchas
madrugadas pero mi mente enflaquecía cuando miraba mi armario y mi cuenta
corriente que aumentaba notablemente. Comencé a saborear las mieles del dinero
que salía del bolsillo de esos petulantes hombres que me agasajaban con
maravillosas cenas, preciosos vestidos y bonitos regalos a cambio de soportar
sus obscenas lujurias que habrían hecho temblar sólidos cimientos.


Tras él vinieron
otros, tan vanidosos como el primero. Los hoteles se convirtieron en mi hogar,
los majestuosos coches en mi diván y los restaurantes en mi salón. Solo pisaba
mi casa para no perder de vista a mi madre y custodiar mis pertenencias. Esa
casa se me caía encima cada vez que entraba en ella. Pensé en reunir el
suficiente dinero para internarla en algún lugar donde pudiera vivir en paz
sumida en su particular mundo. Los pocos ahorros que le quedaban ya no
alcanzaban para cubrir sus gastos y me angustiaba el hecho de no saber qué
hacer con su futuro incierto. De la casa ya me ocupaba yo, incluso de pagar a
una mujer que pudiera mantenerla limpia en la medida de lo posible. Aún así no
era suficiente.


Juanjo supo de
mis andanzas con alguno de sus clientes y me rondó durante días. No le hice
demasiado caso porque seguía pensando que bromeaba como al principio, pero una
madrugada, tras quedar el local vacío, me invitó a pasar a su despacho. Observé
que sobre su mesa burbujeaban un par de copas de champán.


—Pasa, Althea,
ponte cómoda —dijo.


—¿A qué se debe
esto? —pregunté desconfiada.


—Nada especial,
quiero felicitarte por tu gran trabajo. Me ha impresionado la responsabilidad
con la que tratas a nuestros clientes.


—Gracias. Procuro
que así sea.


—Enric tenía
razón. Tú eres harina de otro costal.


—Es muy generoso
conmigo —dije agachando la cabeza.


—No te preocupes,
guardaré tu secreto.


—¿Cómo?


—A veces la
discreción afloja sus bisagras y deja tras sus puertas señales evidentes.


—No entiendo.


—Sé que has
tenido encuentros con algunos de mis clientes —me dijo mientras me daba una de
esas copas.


—Eso corresponde
a mi vida privada.


—Por supuesto, no
pretendo inmiscuirme en ella, pero si lo deseas yo podría hacer que ganaras
mucho dinero. Eres muy bella. Cualquier hombre pagaría una generosa cantidad
por estar contigo —manifestó acercándose cada vez más.


—¿Qué ocurriría
si no acepto? ¿He de tomarlo como una amenaza? —me atreví a preguntar.


—No, en absoluto.
Simplemente era una sugerencia. Una chica como tú merece lo mejor y yo tengo lo
mejor para ti.


Rodeó mi cuerpo
envolviéndome con sus palabras a la vez que acariciaba suavemente mi cintura.
Mi corazón latía cada vez más deprisa y tomé un trago largo de champán que dejó
impregnado en mi paladar una maravillosa textura que encandiló mis sentidos.
Esbocé una tímida sonrisa con la comisura de mis labios y Juanjo, con
insinuante mirada, me invitó a sentarme en el sofá de piel marrón que ocupaba
gran parte de la estancia. Frente a él una mesita donde se encontraba un
pequeño espejo en el que había dispuestas un par de rayas de cocaína. Miré a
Juanjo con recelo y volví a tomar de nuevo otro trago.


—Vamos preciosa.
No tengas miedo —me dijo poniéndome la mano sobre el hombro.


—No creo que esto
sea necesario —dije pensando en mi hermano.


—Te aseguro que
es de lo mejor que te puedes encontrar y te ayudará a tomar decisiones. El
mundo está ahí para ti, tómalo sin miramientos. Con un chasquido de tus dedos
tendrás lo que desees.


—Ya tengo lo que
quiero —dije resistiéndome al impulso.


—Está bien.
Tomemos otra copa, si te apetece.


—Sí. Creo que
tomaré otra.


—Y dime ¿se
portan bien contigo? Ya me entiendes.


—Sí. Al principio
fue un poco duro pero me fui acostumbrando.


—¿Lo sabe Enric?


—Preferiría que
no supiera nada. Se formó un concepto sobre mí y así me gustaría que siguiera siendo.


—Buen tipo este
Enric.


—Dime una cosa
¿él sabe realmente lo que se cuece aquí?


—En realidad no.
Para él esto es un lugar de encuentros clandestinos del que nunca opinó
absolutamente nada. Es un espíritu libre y la libertad de las personas es lo
que más le importa.


—Es especial
—dije con gesto apesadumbrado.


—Veo en tus ojos
una especie de melancolía que te hace misteriosa. Provocas en mí verdadera
atracción y deseo besarte.


De repente me
levanté del sofá asustada como cuando era niña. Juanjo me intimidaba, quizá por
su aspecto de tipo duro aunque en el fondo parecía mantener cierta ternura. Me
encaminé hacia la puerta pero me detuve, respiré hondo y volví la cabeza para
mirarle. Ahí estaba, sentado con su copa en la mano y una sonrisa en los labios.
Regresé de nuevo al sofá y en pocos segundos me encontré tumbada mientras
Juanjo me quitaba con delicadeza el vestido. Contempló mi cuerpo desnudo apenas
cubierto por mi ropa interior a la vez que se mordía el labio inferior. Me
ofreció de nuevo un trago de champán y tras él ese polvo blanco que esnifé de
tal modo que trastornó mi cordura. Nos devoramos como lobos hambrientos hasta
acabar con mis brazos y mis pechos apoyados sobre el escritorio mientras
Juanjo, junto con sus salvajes impulsos, me mordisqueaba el cuello. Era como un
éxtasis sin fin del que no pude escapar. Tres horas después y un par de rayas
más, acabamos agotados de placer. Juanjo me llevó a casa y durante el camino
apenas dijimos una palabra. Mi corazón latía con demasiada fuerza y me asusté.
Esa madrugada, o lo que quedaba de ella, no pude pegar ojo y en mi interior se
produjo una especie de ansiedad que se me hizo difícil controlar. Me sentí
rara, diferente y de pronto comencé a llorar, un llanto desconsolado que
procuré disimular para que mi madre no me oyera. Así me mantuve hasta que el
sol comenzó a aparecer tras el horizonte.


Poco tiempo
después recibí una postal de Enric. Pensé que esas cosas ya no se hacían desde
que el sms invadió nuestras vidas. Me hizo ilusión. Estaba en Nápoles, al
parecer intentando ultimar negociaciones con una actriz para su próxima obra de
teatro. No sabía si creérmelo pero sus preciosas palabras hicieron olvidarme de
esa duda. Supe entonces que tardaría en reencontrarme con él y continué con mis
cosas esperando a que un día decidiera volver.


Durante semanas
me sumergí cada vez más en las garras de una vida que me fue consumiendo. Pasé
del guardarropas a pertenecer a ese selecto grupo de mujeres que yo admiré al
principio. Sexo, drogas y alcohol fueron mis compañeros de batalla para poder
soportar mi propio afán de mantenerme en ese ficticio mundo de lujo y fortuna
que unos cuantos señores se dignaban en ofrecerme. 


Meses después mi
madre volvió a sucumbir a uno de sus arrebatos. Tras una dura discusión con
ella le juré que la internaría en un sanatorio. Su ira iba en aumento y se
lanzó contra mí intentando arañarme. Me tiró del pelo y me escupió en la cara.
Me enfadé de tal modo que ni yo misma me reconocía pero no podía tolerar que me
arruinara la vida como lo había estado haciendo durante años y le propiné un
par de bofetadas. Se me quedó mirando asombrada mientras intentaba aliviarse el
rostro con la mano y me amenazó con el suicidio no sin antes dejarme un extenso
abanico de insultos. Me llamó puta, fulana y ramera con tanta inquina que
exploté a llorar. La miré con desprecio y la aparté de mi vista con un empujón
que le hizo caer de nuevo en el sillón del que apenas se levantaba. Tomé la
decisión de largarme. Ya poco me importaba lo que a ella le pudiera suceder.
Hice mis maletas con rapidez y tras mirar alrededor de aquella habitación en la
que dejaba tantos malos recuerdos, salí sin mirar atrás y sin decir adiós.


Me fui a vivir al
hostal. La dueña me recibió como a un huésped más y no puso objeción ninguna,
después de haberla dejado tirada de un día para otro. Agradecí su gesto e
intenté acomodarme lo mejor posible en aquella habitación. Nunca pensé que
pasaría a formar parte de esa peculiar clientela pero eso era mucho mejor que
soportar los histerismos de mi madre. Esa madrugada difícilmente pude conciliar
el sueño, una de tantas madrugadas más. Mis ojeras comenzaban a teñirse de
malva que acentuaban su color al contraste de mi pálida tez. El espejo ya no
reflejaba la tersura de mi piel que intentaba avivar a golpe de maquillaje y
brochazos de colorete a la vez que procuraba disimular esas marcas negruzcas
que unos lascivos labios dejaron en mi cuello. Empecé a sentirme marioneta y
culpable de mi propia situación. Pensaba en Enric muchas veces e incluso le maldije
por haberme abandonado, al menos así lo creía. Perdí varios kilos provocando en
mi figura el evidente deterioro que mi vertiginosa vida iba fraguando alrededor
de aquellos excesos. Nunca me sentí princesa porque el amor jamás tuvo su lugar
en medio de esa ilusoria espiral. El poco que recibí se quedó en los brazos de
Enric.


Las dudas
comenzaron a golpearme en las eternas madrugadas. Ansiolíticos y somníferos se
amontonaban encima de la mesita de noche y las lágrimas se convirtieron en mis
inseparables compañeras de aflicciones. Aquella espiral en la que introduje mi
pié por primera vez me conducía, sin tregua, a ese lujurioso mundo atrapándome
con sus garras de oro.


Una mañana,
cuando mis ojos aún permanecían cerrados, alguien golpeó fuertemente la puerta
y me levanté sobresaltada. Al abrir, mi sorpresa se convirtió en asombro cuando
frente a mí se encontraba la dueña del hostal con el gesto desencajado
acompañada de un policía preguntando por mí. Recordé el día en que mi hermano
nos dejó y sentí miedo. En mi cabeza albergó la idea de que, si ese agente
estaba ahí, era por la droga que yo escondía en un par de bolsos. Aunque poca
cosa, lo suficiente como para acabar con mis huesos entre rejas. Creí
desvanecer pero por suerte pude mantenerme en pie. Mi respiración fluía agitada
y mi corazón rozaba el infarto.


—Buenos días,
señorita. Quería saber si es usted familiar de Lucrecia Barros.


—Soy su hija.


—Discúlpeme por
haberla asustado pero es mi obligación comunicarle que su madre ha fallecido.


—¿Cómo? —respondí
aterrada.


—Los servicios de
urgencia la encontraron en su domicilio en un lamentable estado y es por eso
por lo que debe usted acompañarme. 


—¡Dios mío, yo he
tenido la culpa de todo! —exclamé desesperada.


—Por favor,
señorita, tranquilícese —dijo el agente cogiéndome del brazo.


—Lo siento mucho,
corazón. ¿Puedo ayudarte en algo? —manifestó la dueña apesadumbrada.


—No… no. Gracias
por las molestias —balbuceé con lágrimas en los ojos.


—No se preocupe,
tómese el tiempo necesario. Yo la esperaré aquí.


—Gracias. Me daré
toda la prisa que pueda.


Tras esa fatídica
noticia mi mundo se vino aún más abajo de lo que ya había descendido. La culpa
me pesaba demasiado. Quizá si hubiera seguido aguantando sus desdenes nada de
eso habría pasado.


Durante el camino
al depósito, por segunda vez, me mantuve en silencio y con la mirada puesta en
un horizonte negro que no tenía fin. Reconocer el deteriorado rostro de mi
madre supuso un trance difícil de soportar. Me quedé sin sangre en el cuerpo.
Supe que un vecino dio la alarma cuando un hedor insoportable manaba por las
comisuras de la puerta de la casa. La encontraron tirada en el suelo junto con
varios blíster de pastillas antidepresivas que acabaron con ella aunque
en realidad dejó de existir cuando las tramoyas ya no descendían tras sus
espaldas. Me quedé sumida en una tristeza jamás conocida por mí, a pesar de
todo lo que había transcurrido por mi vida. Me di cuenta que me encontraba
sola, sin nadie a quien aferrarme. ¿Qué podía hacer? Estuve tres días encerrada
en aquella habitación tumbada en la cama, llorando desconsoladamente y pensando
en Enric pero nunca me atreví a inmiscuirme en su vida. 


Mi teléfono
sonaba a cada momento anunciando las llamadas de aquellos varones que
solicitaban mi compañía. No hice caso a ninguno. En realidad poco me importaba
lo que pudiera pasar. Solo Juanjo sabía de mi penuria. Le agradecí su
comprensión y me tomé un descanso pero me duró poco. Mis adicciones tiraron de
mí como el aire que respiraba y mi cerebro confundido dirigió de nuevo mis
pasos en falso.


Hasta un mes
después de esparcir las cenizas de mi madre no tuve el valor de entrar en la
que tantos años fue mi casa. La puerta aún mantenía adherido el precinto
policial. Ante mis ojos el panorama se convirtió en desolador. Ni un indigente
hubiera querido vivir así. No supe qué hacer y decidí que lo más sensato sería
venderla y borrar los fantasmas del pasado pero algo dentro de mí me lo
impidió. Otros fantasmas andaban merodeando por mi vida y esos no los podía
borrar. 


Quise darme un tiempo.
Seguí viviendo en el hostal y entre tanto procuré vaciar mi casa hasta dejarla
sin un clavo. Decidí enterrar oscuros recuerdos, excepto un par de ellos que
pertenecían a mi hermano. Paseé por las calles de Barcelona como nunca lo había
hecho, intentando encontrarme a mí misma pero nunca me hallaba. Era incapaz de
sumergirme en esa catarsis que purifica el alma y permite tomar las riendas de
la vida. Me atrapó lo vano que lo controlaba todo de mí. El consumo diario me
mantenía medio viva pero mi estado económico comenzó a resentirse. Volví de
nuevo a retomar mi… agenda pero la respuesta ya no era la misma. Aquellos
envanecidos caballeros ya no deseaban mi compañía como al principio. Supe que
habían encontrado otras bellas sustitutas ávidas de ostentación. Solo un par de
sexagenarios en clara decadencia solicitaron mis servicios y comencé a entender
que el principio del fin se encontraba a un paso.


Seguí llorando.
¿Qué podía hacer si no? En mis ojos solo se reflejaba una pendiente que me
arrastraba a caer en picado. Mi vida se hacía añicos. Por mi mente pasaron
innumerables escenas que desearía haber borrado, tantas que me hicieron dudar
de mi existencia. Pensé en Enric y en qué diría si me viera así. Le amé con
todas las fuerzas que me quedaban y habría dado lo que fuera por volver a
verle.


No podría contar
las horas que mi cuerpo anduvo retozando de cama en cama aunque éstas ya no
eran de ésas que vestían sábanas de seda y envolvían mi cuerpo con su suave
tacto. Adopté posturas indescriptibles, saciando el apetito libidinoso de
babosos nobles venidos a menos y satisfaciendo perversidades desalmadas
entregando mi alma a los antiestéticos y dolorosos hematomas que produce el
ansia de unas burdas manos contra la piel. Caí en depresión. Sentí que no valía
nada y deseé morir.


Días después
desperté de un sueño del que no recordaba nada. Me encontraba tendida sobre una
cama de hospital enchufada a un par de catéteres. Me miré moviendo muy
lentamente la cabeza. Apenas tenía fuerzas para levantar los brazos y me sentía
mareada.


—Hola, mi vida.
¿Qué tal te encuentras? —me preguntó una mujer ataviada con una bata blanca.


—¿Dónde estoy?
—respondí con un hilo de voz.


—Tranquila, estás
en buenas manos —me seguía diciendo mientras me colocaba la almohada.


—¿Qué ha pasado?


—No te preocupes,
todo va bien. El médico te lo explicará todo.


Después de sufrir
un coma etílico que casi me lleva a la tumba no sabía si dar gracias a Dios por
estar viva o mejor hubiera sido haber pasado realmente al otro lado. Al fin y
al cabo nadie me esperaría. Me sentía muy confundida y no quise darle más
pábulo a mi cerebro. Cerré los ojos. Me encontraba muy cansada pero mi memoria se
tomó el lujo de recordar. Sentí cómo unas lágrimas resbalaban por la comisura
de mis ojos. Todo mi mundo se redujo a una camilla de hospital, un cuerpo
devastado y unos cuantos cables intentando engancharlo a la vida. De nuevo
Enric apareció en mi mente. Era lo único que me impulsaba a vivir. De repente
abrí los ojos despacio y vi su rostro cerca de mí. Pensé que se trataba de una
alucinación, que mi cerebro me engañaba. El corazón comenzó a recobrar su pulso
y mis labios esbozaron una trémula sonrisa. Noté su mano sobre la mía, como
aquella primera vez en el hostal, y creí morir de alegría.


—Hola, princesa
—me dijo casi murmurando.


—¡Enric! ¿Eres tú
de verdad? —exclamé con apenas un hilo de voz.


—Nunca debí
dejarte. Debí proteger tus frágiles alas que al parecer alguien cortó de cuajo.
Dime, mi niña, ¿cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó a la vez que me
besaba la mano.


—¿Cómo te has
enterado?


—Hace días que
regresé a Barcelona y lo primero que quise hacer fue ir a verte. Te llamé hasta
la saciedad y no obtuve respuesta, por eso me puse a investigar. Acudí a tu
casa y me encontré con la primera sorpresa. Luego me acerqué al hostal y aquél
hombre que estaba en la recepción me dijo que hacía días que no aparecías por
allí. Te confieso que temí que algo irremediable pudiera haberte ocurrido. Esa
misma noche fui a visitar a Juanjo. El médico me comentó las pésimas circunstancias
en las que te encontraron y el lugar de lo ocurrido. Por eso fui. Quería saber
qué hacías allí y el motivo de todo esto. Juanjo, me confesó el suceso. Creo
que no es necesario reproducir lo que me dijo. Realmente me sorprendió. No
tienes ni idea del dolor que me causó saber todo lo que mis oídos tuvieron que
escuchar. No sé por qué pero me siento responsable. Juanjo siempre fue un cara
dura pero no le creí capaz de llegar tan lejos —manifestó con cierta
indignación.


—Enric, por
favor. Él no tiene nada que ver en esto. No debemos juzgarle por lo que hace.
Nadie me puso una pistola en el pecho para decidir qué hacer con mi vida. Debí
ser lo suficientemente responsable y no dejarme llevar por falsos cantos de
sirena. No, Enric. Solo yo soy culpable —dije con entrecortados sollozos.


Mis ojos se
inundaron de lágrimas mezcladas entre la amargura y la felicidad nuevamente encontrada
por la presencia de Enric. Apreté su mano con las pocas fuerzas que me quedaban
agarrándome con ansiado afán. Le rogué que no se apartara de mi lado. Él fue mi
medicina, mi alimento, mi vida, y comencé a sonreír, a despojarme de los
demonios que atraparon mi dignidad hasta hacerla sucumbir.


Enric salió de la
sala tras la petición del médico para que la abandonara durante un buen rato
mientras me realizaba un exhaustivo reconocimiento. A pesar de mi estado el
pronóstico resultó ser favorable y mi salud no parecía correr ningún peligro.
Tal gesto logró poner en mis labios una tímida sonrisa y supe en ese momento
que debía resurgir de mis propias cenizas, de esas que fueron el resultado de
un abrasador incendio contra mi alma. 


Los días pasaron
y comencé a ver las cosas de otra manera. A pesar de no tener a nadie de mi
familia no tuve ese sentimiento de desamparo que me embargó durante meses. El
personal sanitario se convirtió en el estímulo necesario para poder respirar
ese aire nuevo que tanto necesitaba, pero fue él, Enric, el que empujó a mis
talones para que pudiera emprender el camino que me conduciría a mi ansiada
felicidad.


Tras un mes y
unos días salí del hospital con los ánimos y la fuerza suficientes para tomar
las riendas de mi vida. La firmeza con la que Enric y yo nos tomamos de la mano
supuso ese comienzo. Le miré con ternura y esbocé una tímida sonrisa. Me fui a
vivir con él a un apartamento que había alquilado por poco tiempo, mientras
durara su estancia en Barcelona. Tras varias jornadas de profundas cavilaciones
entendí que lo mejor para mí era poner punto y final a un triste y largo
capítulo marchándome a un lugar donde pudiera empezar de nuevo. Enric me
apoyaba en todas mis decisiones. Siempre creí que lo hizo porque dio por hecho
que todo sería diferente para mí. 


Aunque me
quedaban algunos ahorros tomé la difícil decisión de vender la casa de mi
madre, a pesar de todo el daño y sufrimiento que quedó impregnado entre
aquellas melancólicas paredes, pero en mi interior se produjo un curioso alivio
semejante al de un profundo suspiro en el momento en que firmé aquellos papeles
y deposité junto a ellos las llaves con las que cerré para siempre ese baúl de
pésimos recuerdos. 


Comencé a asistir
a sesiones de terapia cuando me trasladé a Calella, lugar donde nació mi abuela
a la que adoraba. Ese era el único sitio en el que me podía sentir bien gracias
al vínculo que me unía a ella. Aún la recuerdo aunque yo contaba con apenas diez
años cuando murió. Allí adquirí una bonita pero sencilla casa cerca de la
playa, monté mi propio negocio, una modesta tienda de moda y comencé a vivir lo
que nunca antes había logrado, pero me invadió el miedo. Sí. Se me encogió el
alma cuando Enric me comunicó que debía salir nuevamente de viaje, pero me
propuso un reto que me fue imposible rechazar. Me hizo prometerle que durante
su ausencia escribiría todo cuanto me había ocurrido tal y como yo lo había
vivido. 


—Veo en tus ojos
un brillo especial —me dijo poco antes de marchar.


—Te lo debo todo
a ti —le respondí tomándole las manos.


—Quiero que te
metas esto bien en la cabeza —me dijo poniéndome el dedo en la frente.


—Tú dirás.


—No quiero que me
necesites. No quiero que necesites a nadie. Quiero que seas tú la protagonista
de tu historia y que la vivas con quien quieras y con quien ames.


—Pero es que yo
te amo a ti.


—Eso es
suficiente. —Su mirada me respondió. 


Aquella noche,
antes de partir, Enric me amó, de verdad, como solo un corazón limpio es capaz
de expresar. Ya no lloré y mi miedo se convirtió en confianza. No le necesité.
Él aún no sabe cuánto se lo agradezco. 


Tiempo después me
enteré de que el lujoso local de Juanjo fue clausurado tras sufrir una
escandalosa redada, al parecer por tráfico de drogas. Algunos de sus…
distinguidos clientes fueron mencionados en la prensa sensacionalista que junto
con él, no pudieron eludir la cárcel. Enric lo supo antes que yo. Me lo dijo
cuando le mostré la noticia y noté en él un completo desinterés al hablar de
ello. Solo levantó los hombros y dibujó un gesto de falsa resignación que me
hizo pensar si habría sido él quien dio la voz de alarma. Nunca lo supe ni
quise saberlo.


Mañana cumplo
treinta y seis. Me siento nerviosa y feliz a la vez porque no es el único
motivo para celebrar. Enric me acompañará a firmar ejemplares de mi primera
novela «Yo, meretriz». No lo hubiera conseguido sin él como jamás hubiera
pensado que sería capaz de hacerlo pero cuando empecé escribiendo la primera
frase nunca me imaginé que mi mano y mi mente se pusieran de acuerdo para dejar
fluir, en forma de palabras, lo que mi interior guardaba. Ahora me daré un
paseo con Corso por la playa mientras le espero. Estoy ansiosa por leer el
guión…
















La última madrugada


Apenas una
rendija dejaba asomar un permanente haz de luz a través de la ventana de la
habitación en la que Matías vivía alquilado y que daba enfrente del edificio
colindante a unos escasos diez metros. Lo justo para dejar paso a un lúgubre
callejón donde el sol nunca se atrevería a entrar. Solo la impertérrita farola
ofrecía su incandescencia convirtiéndose a su vez en anodina compañera de
sueños. Pretendidos sueños que se quedaban colgados de sus hombros o que
tiraban incansables de sus espaldas consiguiendo que la cuesta se inclinara a
favor de sus quimeras, provocándole a ir de puntillas mientras subía por el
empinado repecho que lo alejaba, cada vez más, del deseado horizonte.


El despertador
marcaba esa hora en la que Morfeo aún no había desplegado sus brazos para que
pudiera descender suavemente de ellos. Por el contrario el detestable pitido
volvió a sobresaltar su corazón como venía haciéndolo durante años y como
siempre se sentó sobre el borde de la cama con las manos apoyadas y la cabeza
inclinada convenciéndose, tras un largo bostezo, de que la rutina volvía a
invadir su espacio. Se levantó, se puso las zapatillas y caminó despacio hacia
el cuarto de baño. Primero se frotó los ojos, se posicionó ante el inodoro y
mientras miccionaba se rascó la nalga como siempre por inercia. Los bártulos
del afeitado siempre a mano, no era conveniente perder un minuto porque el
tiempo distaba en su contra. Tras el último toque de espejo, sorbió el café
deprisa, hecho del día anterior. La hora de salir se acercaba. 


De nuevo la
carretera se transformaba en el paseo habitual de los insidiosos atascos. Los
nervios se adueñaban de su sosegado espíritu que poco antes había sido un
remanso de paz. Todo en sí era un manojo de vicisitudes acostumbradas que se
mofaban quemándole la sangre hasta hacerla carboncillo. 


De pronto en su
mente, mientras se encontraba parado en un semáforo, apareció la imagen de
Nadia sentada en una roca junto al mar, en una playa de Orotava recordando
cuando, hace poco más de un año, se decidió ir a visitar las islas junto con
unos amigos. Allí la conoció, allí la amó y allí su corazón se quedó. Aún
guardaba los emails en los que se declaraban ese amor imposible de los
cuentos de verano, de esos que ya no se relatan por miedo al ridículo. Él se
conformó en la distancia, Nadia se quedó amarrada a su destino y los dos
anhelaban las caricias esperando que algún día la suerte los uniera. 


El semáforo
cambió pero Matías continuaba ensimismado en sus pensamientos agarrado al volante
como el que se aferra a una ilusión. Los conductores de los otros coches
tocaban sin cesar el claxon llamando su atención. Algunos proferían vulgares
insultos a su paso increpando su actitud, pero ahí seguía él, mirando al frente
sin pestañear, haciendo caso omiso a intimidaciones. Giró la cabeza y miró a
través de la ventanilla. El rótulo de un comercio rezaba con grandes letras
«Ahora es el momento» refiriéndose a unas suculentas ofertas difíciles de
resistir. Se bajó del coche y miró a su alrededor. Esbozó una sonrisa y sin
pensarlo un minuto más abandonó el ring dejando atrás la insulsa luz de
la farola.


Hoy es lunes.
Luce un sol radiante, ese que no se atrevía a meterse en los callejones. El mar
está sereno y azul. Los barcos navegan lentamente por sus aguas. Unos niños
juegan con la arena de la playa y sus madres no les quitan ojo. La brisa roza
la piel emanando el aroma que proporciona la sensación de libertad. Matías mira
el horizonte que creyó inalcanzable junto con Nadia encaramados en la roca más
grande mientras las olas salpican sus pies.
















La otra


Claudia se miraba
al espejo mientras terminaba de lavarse las manos tras acudir al baño que se
encontraba al final del pasillo del despacho de abogados donde, sin más
remedio, firmaría el convenio regulador que le conduciría al divorcio.


Al mismo tiempo
que observaba su rostro con marcada seriedad una lágrima resbalaba muda por su
mejilla. Deslizó suavemente los dedos sobre el pómulo para secarla e intentó
mostrar un gesto más sereno aunque su corazón gritara de dolor. Sus pies se
encaminaron sin demasiada prisa hacia el despacho. Abrió la puerta y allí se
encontraba él, con la mirada clavada en los papeles mientras el abogado
terminaba de hablar por teléfono. Roberto giró la cabeza con el rostro dividido,
partido en dos. Uno con la ira que alimenta una venganza sin tregua y el otro
muerto de tristeza por el amor herido.


Claudia cierra
los ojos unos instantes inhalando un profundo suspiro y se sienta muy despacio
sin apartar la vista del suelo.


—Prosigamos —dijo
el abogado.


—Adelante
—respondió Roberto.


—Quedan, pues,
las partes que se nombran de acuerdo a este Convenio Regulador junto con lo
estipulado en las siguientes cláusulas. Si lo desean podrán hacer alguna
modificación antes de firmar. ¿Están conformes?


Ambos asintieron
sin emitir apenas un sonido de sus labios. El letrado, sin inmiscuirse
demasiado en lo que intuía ingrato, les entregó una copia a cada uno de tan
amargo documento para echarle un vistazo antes de plasmar sus rúbricas.


Tres meses antes…


—Claudia, tengo
que verte. Me voy a Bruselas unos días y no sabes cuánto deseo tenerte en mis
brazos.


—No puede ser,
Víctor, ya te lo dije. Lo que pasó entre nosotros debes olvidarlo.


—Pero no puedo.
Me tienes loco. Eres lo mejor que me ha pasado.


—No digas más
tonterías por favor. Los dos tenemos nuestras vidas y no vamos a tirarlas por
la borda por una impetuosa tarde de ceguera. Además ¿cómo puedo ser lo mejor
que le pase a nadie cuando me siento tan culpable de engañar a la persona que
más quiero? Eso pone realmente en duda mi honestidad.


—Vamos, mi reina.
No te comas el tarro. Nadie lo va a saber.


—No, Víctor. Lo
siento.


—Solo hoy. Te
prometo que no te molestaré más si tú no quieres, pero déjame que me vaya con
el recuerdo de tus ardorosos labios.


—Está bien.
Acepto pero con esa condición.


—¿Entonces a las
siete donde tú y yo sabemos?


—Allí estaré,
aunque mi corazón me dice que no debería hacerlo.


—No seas tonta.
Después no querrás dejarme marchar cuando hayas alcanzado las estrellas.


—Presuntuoso.
Supe desde el principio que esta clase de juegos quemaban las manos. Temo que
algún día la bomba me estalle sobre ellas.


—La que vas a
estallar vas a ser tú, pero de placer.


El gesto incómodo
de Claudia se acentuó tras escuchar esas palabras. Ya no entendía el motivo que
le empujaba a estar con Víctor. Su vida con Roberto no fue un camino de rosas
pero el amor de verdad fluía por todos los rincones de su existencia. Él
siempre fue amable, cariñoso y atento aunque su forma de demostrarlo no era lo
suficientemente equidistante para ella. Las ficciones y las novelas románticas
no eran lo suyo. Claudia, sin embargo, se dejaba llevar por las alas de la
fantasía, por seducciones imposibles y promesas eternas como la que Víctor le
susurró al oído el día en que la balanza se comenzó a desestabilizar
desmoronando todo a su paso sin que nadie pudiera darse cuenta.


Esa tarde, la
habitación del hotel fue testigo de una pasión que se quebraba a pedazos.
Claudia miró fijamente a los ojos de Víctor y no pudo continuar.


—¿Qué ocurre?
—preguntó extrañado.


—Tengo que irme.


—¿Qué estás
diciendo?


—Se acabó,
Víctor. Esto no tiene sentido. Yo quiero a Roberto pero nunca le perdonaré que
me haya metido en este lío. En realidad no puedo culpar a nadie. Yo entré sola
por esa maldita puerta que al final acaba matando la curiosidad. Aunque… él fue
quien nos presentó.


—Exacto. No
Tienes por qué arrepentirte de nada.


—Estás
equivocado. Eso se llama traición.


—Vamos mujer. No
pienses en eso. Disfrutemos de este momento. Creo sinceramente que deberías
dejarle y vivir tu vida. No es para ti.


—¿Ah no? Pues
creo que después de diez años debería haberme dado cuenta ¿no crees?


—Estabas
demasiado ciega. Tú necesitas ser amada, deseada, correspondida.


—Es que él me
ama, me desea y me corresponde.


—Perdona, pero no
estarías aquí si eso fuera cierto.


—Reconozco que me
impactaste desde el principio pero si acepté a entrar en este juego morboso fue
con la condición de no permitir que influyera en nuestras vidas.


—Vamos, Claudia,
no te engañes.


—Basta, Víctor.
Este no era el trato y tú lo sabes.


—¿Qué estás
intentando decirme?


—Mira, a ver si
lo entiendes. En un principio me pareció interesante acceder a la fantasía que
Roberto me había propuesto  en aquel momento. Pensé en ello hasta secarme el
cerebro y creí que eso sería una solución para reforzar nuestras desgastadas
vidas en común. Entonces llegaste tú y mi corazón se hizo trizas. Perdí la
noción del tiempo y me sumergí en la irrealidad. Dibujé vergeles en otros
mundos y confundí el placer de una noche cualquiera con el amor de una vida
eterna.


—Lo que entiendo
es que tú y yo nos deseamos. ¿Qué hay de lo que hablamos? Ya te dije que entre
mi mujer y yo no hay nada, solo necesito tiempo y la dejaré, te lo juro.


—Qué curioso. He
oído eso en más de una ocasión. Menuda trampa mortal. ¿Sabes? Una persona de mi
familia estuvo quemando inútilmente su vida esperando a que el hombre que
supuestamente la amaba decidiese abandonar a su mujer a la que, según él,
odiaba. Han pasado quince años desde entonces y ya ni siquiera la llama, pero
ella aún mantiene la esperanza. Siempre tuve clara una cosa, que preferiría
quedarme sola antes que acabar siendo eternamente… la otra. Pero ese no es el
asunto. Haz lo que debas con tu vida pero, escúchame bien, tres son demasiados.


Claudia terminó
de ponerse los zapatos. Cogió su bolso y sin poner la vista atrás abrió la
puerta y desapareció sin emitir ni siquiera un adiós. Mientras bajaba en el
ascensor se miraba al espejo sin mover apenas una pestaña aunque una extraña
sensación le provocó desazón. Hubiera deseado cerrar los ojos para, en un
instante, poderlos abrir y encontrarse en casa junto a Roberto. Al salir por la
puerta del hotel miró a cada lado de la calle y se encaminó hacia el paso de
peatones de la extensa avenida. Al cruzarlo sus ojos se toparon con Roberto que
se encontraba en el interior de su coche con el rostro desencajado. Sus cuitas
habían dado en la diana y hubiera deseado que todo fuera una equivocación, que
ver a Claudia saliendo de ese hotel no era cierto y que solo habría sido
producto de su imaginación. Ella no supo dónde poner la mirada perfilando un
trémulo gesto con esa tímida sonrisa que le delataba.


—¿Qué…  haces
aquí?


—Dime. ¿Con quién
has estado? 


—No he estado con
nadie ¿A qué viene eso?


—¿Es alguna de
esas reuniones de poetas a las que has asistido en otras ocasiones? —preguntó
irónico.


—No, no. Ya te
dije que me iba de compras.


—Pues corrígeme
si me equivoco pero te he visto salir de ese hotel.


—¡Ah, sí! Es que
tenía ganas de ir al baño y pensé que aquí podría hacerlo —sonreía nerviosa.


—No te esfuerces
más. Sé que has estado con Víctor.


—¿Cómo?


—Era cuestión de
tiempo. No quise creerlo pero dejaste demasiadas pistas.


—¡Dios, Roberto,
escúchame! Tienes razón, pero te juro que nunca más volveré a verle. Te prometo
que no ha pasado absolutamente nada.


—¿Por qué tengo
que creerte?


—Porque es cierto
—manifestó con un halo de desesperación.


—No voy a
montarte una escena pero quiero que sepas que no pienso volver a casa y que
pronto tendrás noticias mías. Por supuesto que a ese cabrón le voy a hundir la
vida como él acaba de hundírmela a mí.


—Roberto, por
favor, cálmate. Hablemos de esto en otro sitio y te lo explicaré todo.


—No hay nada que
explicar, en serio. Vive tu vida como la querías, como siempre has anhelado, no
quiero ser yo quien te lo impida. Todo se puede resumir en una sola palabra,
traición.


El ruido del
motor recién arrancado impidió que los ruegos de Claudia alcanzaran nítidos los
oídos de Roberto que se fue, dejándola sumida en una profunda angustia que
intentaba disimular ante los transeúntes.


Los días y las
noches se antojaban eternos. Cientos de mensajes sin respuesta se agolpaban en
el móvil como cientos de lágrimas derramadas sobre la almohada. 


La desesperanza
se adueñaba cada vez más de ella hasta que un día tuvo el convencimiento de que
todo había terminado al recibir la endemoniada notificación que confirmaba sus
sospechas. Todo hasta ese día en que sus miradas se volvieron a cruzar, pero no
con el amor del primer día sino con el más amargo sabor del desengaño.


Minutos después
de firmar los papeles Claudia se levantó del asiento y se despidió del abogado
sin mirar a Roberto alegando que tenía prisa porque otros asuntos requerían de
su presencia. Al salir del despacho caminó deprisa hacia las escaleras que bajó
con cierta celeridad. El corazón le latía con fuerza y no pudo reprimir esas
lágrimas que no encontraban consuelo. Cuando se encontraba en el vestíbulo, a
punto de salir a la calle, una voz masculina llamó su atención.


—¡Espera, por
favor!


—¡Roberto!


—¿Podemos hablar
un momento?


—Eso quise hacer
yo aquel día y no me diste ni siquiera la oportunidad.


—Comprende que
fue un duro golpe para mí.


—Lo comprendo,
pero has tenido tres meses para hacerlo. Los tres meses más atormentados de mi
vida. 


—¿Has entendido
lo que duele, verdad?


—Sí, claro, pero
no hace falta que me lo restriegues en la cara. Ya no son necesarios tan
afilados argumentos. Me doy por enterada. Ahora no hace falta que me digas que
irás a casa a buscar tus cosas. Llévate todo lo que quieras, no te voy a
impedir nada. Pondremos la casa a la venta, no te preocupes. Ya no me siento a
gusto en ella. Demasiados recuerdos.


—Verás. —comenzó
a decir apretando ligeramente los labios.— Es cierto que he sido demasiado
rotundo en mi decisión pero debía hacerlo, era lo mejor. El dolor es tan
intenso que te desgarra por dentro dejando el alma a jirones pero también es
verdad que mi amor por ti es tan profundo que es capaz de remendar esos
jirones. No he hecho otra cosa que pensar y pensar y reconozco que hay una
buena parte de responsabilidad por mi parte. No medí las consecuencias de lo
que significa jugar a tres bandas. Pensé que serviría de placebo para afianzar
nuestra relación pero me equivoqué. Fui un estúpido. Nunca debí proponerte nada
parecido y te pido perdón por ello.


—Los dos hemos
sido unos estúpidos. Tú por proponer algo tan delicado y yo por querer
complacer tus deseos. Eso no puede acabar bien.


—Aún estamos a
tiempo.


—¿Qué quieres
decir?


—Olvidemos lo que
ha pasado. No quiero saber nada. Me he dado cuenta que perderte a ti sería para
mí una condena de la que jamás podría escapar.


—Me recuerdas al
Roberto que conocí hace diez años y creo que ha vuelto.


Allí, en mitad de
la calle, extrajo del portafolios esos papeles que momentos antes se
encontraban encima de una excelsa mesa y ante el asombro de Claudia los fue
rasgando hasta dejarlos en pequeños papelitos que arrojó al aire formando una
especie de confeti. Roberto le ofreció la mano y ella, mordiéndose el labio
inferior, la tomó con fuerza y se fueron caminando en silencio sin dejar de
mirarse a la vez que esbozaban una tímida sonrisa. 
















Esposas erradas


¡Uy, no! No se
confundan. No se trata de ese tipo de «esposas». No, no, no. Con todos mis
respetos Grey solo hay uno ¿me entienden, verdad? No es un tema que me
entusiasme pero seguro que el asunto es más atractivo y atrayente que mi
percepción sobre las esposas erradas. Más que nada porque a estas alturas de mi
existencia he visto casi de todo, aunque haya sido a escondidas. ¿Probar?
Algunas cosas, solo por complacerle a él… a mi querido compañero y esposo. Bueno,
y por qué no, a mí misma también. Qué paradoja, pero con sus pobres aunque
sugerentes fantasías de las que no daba más de sí consiguió hacerme sentir una
mujer especial, como una hedonista con cierto glamur, el mismo que daban los
encajes, sedas y guipures que vestían sutilmente las zonas voluptuosas y
misteriosas, a la vez que insinuantes de mi cuerpo aumentando el más anhelado
deseo, sin menospreciar esas impertinentes redondeces difíciles de disimular y
que provocan pudor por el exceso de féculas a las que se han visto expuestas
durante años. Aún así pude lograr el efecto deseado, pues a la tímida luz de
las velas junto con un somero pero eficaz ambiente de fino lupanar casero todos
los gatos eran pardos.


Pero, dejando a
un lado frivolidades ¿qué he hecho durante todo este tiempo para merecer lo que
por derecho me corresponde? Nada. Bueno, sí, quejarme. Perder eso que llaman
oportunidades, dejar escapar el tren que conduce a otras historias, quizá más
interesantes, o no. En fin, nunca lo sabré porque me quedé. Me quedé aferrada a
mis utopías, a mis sueños, a la suerte que pudiera caer del cielo, a sujetarme
a unas manos que no me asieron con la fuerza de un amor apasionado, a soportar
que el más incómodo de los obstáculos frenase mis ilusiones. Miedo. Mucho miedo
a esa invisible cadena amarrada a mi libertad con un pesado candado emocional y
que escondía su llave en lo más profundo de un deseo que ocultaba las ilusiones
frustradas.


¡Sí, claro! Yo
fui una de esas… esposas. Treinta y cinco años manejando los hilos de una
impoluta reputación, buena, limpia y hacendosa. Sin dejar de esbozar una
sonrisa. Haciendo todo aquello que se esperaba de mí. Quemándome la sangre por
ser la mejor. ¿En qué? ¿En dejar que mi terreno fuera conquistado con las armas
del egoísmo? ¿En utilizar los ingredientes correctos para cocinar la mejor
receta de hipocresía? ¿En fabricar una coraza infranqueable al afecto? ¿Es que
no se ama cuando tu escala en la vida es ser esposa? ¿Es tan fácil pasar a un
segundo plano? Mis respuestas se inclinan constantemente al mismo lado de la
balanza, a ese lado al que nunca quise llegar pero la facilidad con la que la
vida me hizo invisible frente a las personas que distaban mí apenas unos
metros, por no decir centímetros, la hacen caer a plomo.


No les culpo. No
me hicieron nada, únicamente se acostumbraron a mí, a mi ineptitud por forjarme
un lugar en mi sitio y protegerlo con uñas y dientes. Nadie les explicó cuáles
eran mis necesidades, no como hizo mi recia madre conmigo, mal, por cierto, valga
la salvedad, advirtiéndome muy detenidamente el camino a seguir. El recto,
según ella. Soy la menor de ocho hermanos y los cincuenta y ocho ya no los
cumplo. En casa de mis progenitores se cortaba con tijeras el excesivo recato
hacia aquellas novedades sociales que pudieran alterar la estricta educación
impuesta por mi estirado padre. En el fondo era bueno, pero nunca nos regaló
una sonrisa, una caricia, un abrazo, un consuelo… Yo logré salir en cierta
medida de esos agobiantes convencionalismos pero las malditas alecciones me
condujeron de nuevo al redil. No sé cómo mi marido pudo conocerme, fue casi un
milagro, pero podía haberse quedado donde estaba, cuatro bancos más atrás ese
domingo de ramos en la iglesia de mi barrio y me hubiese ahorrado muchos años
de silencio. Pobre. Sólo sabía trabajar y trabajar. La secretaría judicial le
absorbió tanto que lo exprimió hasta hacerlo sucumbir. Murió hace dos años de
un infarto. Aunque joven ya rozaba los sesenta y cuatro pero al final su frágil
salud no le concedió tregua.


Aún recuerdo la
noche de bodas porque del noviazgo, que por cierto fue corto, solo guardo
retazos de unas breves salidas al cine, unas cervezas los domingos, paseos por
el parque y unos cuantos achuchones dentro del coche. Duró demasiado poco, sin
apenas tiempo para pensar. Plinio llevaba el mismo carrerón «espiritual» que
yo, virgen hasta el matrimonio. Eso me dijo. Nunca me lo creí porque unos
pequeños pero válidos detalles que me incitaron a indagar me lo corroboraron,
pero yo, pico callado. Con treinta y tres años, diez más que yo, ya debía
haberse revolcado lo que se te tuviera que revolcar, él, por supuesto, yo ni
pensarlo, faltaría más.


—Hija, debes ser
prudente en tus acciones. Debes cuidar a tu futuro marido como si fuera tu
mayor tesoro. Hoy en día es muy difícil mantener en pie un matrimonio y él es
un buen hombre, honrado, serio y trabajador. Sus padres son unas bellísimas
personas —dijo mi madre con ese tono que me recordaba a uno de los sermones
domingueros que nos soltaba el señor cura.


—Es un poco feo,
mamá y un poco mayor.


—Esos son los
mejores. Ya verás que con el tiempo tus sentimientos cambian para bien. Yo
empecé a querer a tu padre a medida que pasaban los meses y años y hemos sido
muy felices.


—¿Estás segura?


—Hija ¿es que acaso
lo dudas?


—En mis veinte
años solo le he visto sonreír tres veces a lo sumo —espeté sin tomar conciencia
de mi excesiva confianza.


—Eso no tiene
nada que ver. Ya sabes lo formal que ha sido siempre.


—Perdona que te
lo diga pero eso no es ser formal. Es un rancio, un antiguo y más seco que un
bacalao.


—¡Hija!


—Sí, mamá. No
mientas. No eres feliz. No lo que tú hubieras querido. Te he oído llorar más de
una vez encerrada en el baño cada vez que te increpaba seca o injustamente por
algún error que hubieras cometido o por alguno de nosotros. Yo no quiero eso
para mí.


—Estás siendo
demasiado descarada —me reprochó intentando negar la cruda realidad.


—Reconoce al
menos lo que estoy diciendo.


—Estás
equivocada. Sí, he llorado un poquito porque me he puesto nerviosa con las
discusiones, que a veces son inevitables, pero eso es algo que ocurre en todos
los matrimonios. Los caminos de rosas tienen sus espinas. 


—Pues yo no
quiero pincharme.


—Eres tozuda como
tu abuela.


—No comprendo tu
empeño por verme casada.


Mis palabras
empezaron a herir sus arraigados convencionalismos y eludió, con un gesto que
denotaba una notable disconformidad, la enrevesada conversación. De nada me
sirvió tanta protesta por mantenerme al margen de sus ideas casaderas. Al final
logró engatusarme con sus armas maternales aprovechándose de la inseguridad que
los pocos años no son capaces de dejar madurar. Solo yo y mi hermano Bruno, que
hace el número seis de la saga de los Barrientos, estábamos fraguando el
proceso de dar el paso definitivo para abandonar el nido familiar. Él marcharía
en unos meses a cumplir su cometido como siervo de Dios ejerciendo como párroco
en una modesta iglesia de pueblo a raíz de descubrir y decidir seguir el camino
marcado por los designios del Señor, y ésta que lo es, a punto de cruzar el
umbral que me convertiría en la nueva señora de Méndez.


La primera noche
después de unirnos en matrimonio para toda la vida no supe apenas lo que tenía
que hacer. Cuando salí del espacioso baño de la habitación del hotel donde nos hospedamos
para pasar nuestra luna de miel con mi precioso salto de cama blanco de blonda,
comenzó a formarse súbitamente un intenso nudo en el estómago cuando vi a mi
estrenado marido en esa enorme cama tapado con la sábana hasta la altura del
ombligo y bajo la cual se marcaba un voluminoso bulto que ruborizó mis pómulos.
Plinio me sonrió y estiró el brazo invitándome a acercarme a él. Me metí en la
cama, los nervios me invadían y entre risas y tímidas caricias empezó a
besarme. Me introdujo la lengua hasta el gañote, cosa que no hizo antes. Es
como si se hubiese reservado algunos aspectos para ese momento tan especial.
Casi me ahogo, sinceramente, y en un principio no me gustó. Plinio me tomó de
la mano y, sin decir nada, fijando sus ojos en los míos, la dirigió lentamente
hacia la dilatada protuberancia. Me asusté al notar en mi mano las dimensiones
de su miembro. ¡Dios! ¿Dónde iba a meter tamaño bálano? Su tacto me produjo una
exuberante humedad entre mis muslos que hasta ese momento desconocía y por mis venas
comenzaron a corretear raudas como serpentinas esas sensaciones que solo
conocía de los libros de tinte erótico que en casa nunca me hubieran dejado
leer. Qué manera de robarnos la vida, nuestra libertad, nuestros más íntimos
deseos. 


Y así, con unas
cuantas caricias, besos y demás tocamientos Plinio se apostó sobre mí, separó
con delicadeza mis piernas e inundó mis entrañas con su erecto músculo
provocándome un quejido de dolor y placer que no supe distinguir al principio,
pero al final estallé en un largo palpitar de gozo, del que también supe por
aquellos libros y por las esporádicas caricias que me regalaba a mí misma
cuando mi naturaleza gritaba en rebeldía.


Dormí como no
recordaba en mucho tiempo y mi viaje de novios se convirtió en lo más preciado
de mi anodina existencia como esposa. 


Plinio se acomodó
en su papel de marido respetable quemando sus horas de vida entre las cuatro
paredes de su austero despacho y entre montones de papeles que nublaban ese
horizonte de felicidad que nunca supo ver. Así es como se lo inculcaron pero
yo, que me sumergía en mundos irrealizables, en sueños inalcanzables, en
quimeras e ilusiones que jamás llegarían a mi vida, no hice nada para que eso
cambiara. Una losa así era difícil de arrastrar y más aún quitársela de encima.



Seguí abriéndome
de piernas para recibir a mi guerrero y desahogar sus tensiones de esas largas
jornadas de trabajo que nos permitían vivir generosamente bien. Mentiría si
dijera que su actitud en la cama era mala, pero para mi asombro y consciente de
que su miembro viril gozaba de una esplendorosa salud, cuidaba con parsimoniosa
diligencia el momento de llenarme con su ardoroso deseo aunque durante años la
posición horizontal se hizo dueña de nuestras efímeras fantasías de cama.


Mis dos hijos, ambos
varones, no se hicieron esperar y enseguida me vi inmersa en un inacabable
trajín de pañales, biberones, baberos, berrinches y noches en vela, pero mi
voluntad y tesón lograron que completase con éxito mi difícil papel de pilar en
el hogar. Ahora puedo presumir de haber formado a dos hombres a los que no les
falta sensibilidad, amor y respeto hacia los demás, aunque, seré sincera,
Diego, el menor, heredó de mí, para su desgracia, la ensoñación de un mundo
libre, las utopías que encierran un pensamiento bohemio, el desasosiego de un
amor verdadero… y le dejé a su antojo. Vive su vida, no la que otros quieren.
Es feliz. No deseo otra cosa. Ahora me veo reflejada en él y maldigo los años
que perdí.


Siempre deseé
tener una niña pero mi segundo parto me dejó tan traumatizada que corté por lo
sano. Plinio nunca supo de mi audaz decisión de romper el molde y quizá ahora
me arrepienta de haber tomado tan delicada postura. Ya es tarde para lamentarse
pero nunca hay mal que por bien no venga porque eso despertó mi curiosidad por
los placeres de alcoba. Posiblemente por la tranquilidad que me proporcionó el
saber que ya ninguna semilla, por más potente que fuera, germinaría en ese mágico
y fértil manto de mi ser.


Plinio y yo nos
atrevimos a cruzar la cuarta parte del puente de los deseos, casi con miedo
pero con el suficiente arrojo para darnos un homenaje al cuerpo, aunque
nuestras cabezas se frenaran enseguida y acabáramos, como siempre,
entregándonos a la horizontalidad, como Dios manda. Aún así nuestros encuentros
sexuales distaban cada vez más unos de otros. Y como dije al principio, lo que
sé lo aprendí por mi cuenta y así permaneció en mi mente por mucho tiempo,
cerrado con llave. Añejo por el desuso. Qué lástima. Pasar a la práctica
suponía un exceso de imaginación. 


En algunas
ocasiones me surgía la duda de comprobar ciertas actitudes de mi marido. Nunca
había fumado y una noche, más tarde de lo normal, regresó con un intenso aroma
a humo que me hizo sospechar. La mezcla de su colonia y un intenso perfume, a
todas luces femenino, agudizaron aún más la intensidad de la peste. Rápidamente
se quitó la chaqueta y carraspeó nervioso al advertir mi mirada desconfiada.


—Es muy tarde.
¿Has tenido algún problema? —pregunté inquisidora.


—No, no
—respondió mientras se rascaba levemente la barbilla. Mis ojos hicieron un
exhaustivo chequeo a su persona para ver si encontraba un motivo y levantar el
bulo, pero nada, ni rastro. Solo el olor se mantenía como prueba evidente.


—Traes un tufo
espantoso —dije oliendo descaradamente la camisa.


—¿Sí? Habrá sido
el rato que hemos estado charlando en la calle. Ya sabes lo mucho que fuma
Evaristo.


—Eso es más que
un simple cigarro, Plinio.


—Te estoy
diciendo la verdad. Anda, no exageres ¿crees que alguien va a fijarse en mí?
Soy demasiado aburrido, entre otras cosas —se excusó esbozando una ligera
sonrisa.


No me convenció,
por supuesto, y mi desconfianza creció a niveles de preocupación. Tiene gracia.
No me importaba el engaño, si lo había, que lo hubo, me importaba saber si su
deseo hacia mí tenía las horas contadas. Quería saber y al final lo descubrí.
«Las cinco Rosas» se llamaba el lugar. Una especie de club vespertino
ingeniosamente preparado para los casados de cierta edad. Me sentó como una
patada en el estómago pero al margen de cabrearme como una mona aproveché la
ocasión para alimentarme, con cierta discreción, de las novedades que mi Plinio
iba adquiriendo con respecto a los asuntos carnales. La consecuencia de eso era
que aún permanecían en mi cerebro los arcaicos consejos que me daba mi madre
con respecto a perdonar a los hombres por sus deslices.


Con mi teoría,
estudiada a golpe de libro, guías de autoayuda y su modesta práctica, nos
excedimos, para nuestro entender, de lo horizontal a otras formas geométricas
que sumaron placer a nuestra nimia vida marital, porque en realidad me lo
imaginaba, como mucho, dejándose llevar.


Solo duró tres
años. El pobre cayó enfermo y hasta el final de sus días hizo lo que pudo. Le
cuidé como a un chiquillo, como era mi deber, pero mi corazón también sucumbió
a la pena de verle derrotado. Descubrí entonces mi amor por él. Resulta que le
quería. Mi madre tenía razón, pero no de la manera que ella me lo quiso vender.
Sentía ese amor de costumbre, de convivencia, de apego. Sentí su falta, pero
más aún sentí el desperdicio de vida del que nos alimentamos, de una injusta
dedicación que acabó conmigo durante todos esos años, de una vida fabricada
para otros, para que nunca me dijeran «te quiero». Nada para mí. La única
culpable he sido yo. 


Ahora, después de
dos años sin él, he visto crecer en mí lo que en cincuenta y tantos estaba
encerrado a cal y canto. No me conozco, estoy en ello y cada vez me gusta más.
Mi gozo es libre, mi sexualidad es libre, mi pensamiento es libre. Soy libre.
Me ha costado pero lo he conseguido. Aún queda mucho por hacer.


Ya he tenido un
par de affaires con dos caballeros. No ha estado mal, pero cada uno en
su casa. No estoy para lavar más calzoncillos. A veces me siento sola y
confieso que me gustaría conocer a alguien que me halagase y muriera por mí,
pero me siento y se me pasa. No voy a esperar a un príncipe azul que me adule
regalándome los oídos. No a esta edad. Suele ser muy escaso el éxito y no me
apetece que nadie me dé coba falsamente y me diga «me gustaría compartir mi vida
contigo» porque para mí se convertiría en señuelo. Nada sería igual…
















El caso Sarmiento


Pocas palabras
para un cuento. Solo se me ocurre mencionar uno que mi padre me contaba siendo
niña y comenzaba formulando una pregunta de la que, ansiosa, deseaba conocer la
respuesta. Siempre me decía «¿Quieres que te cuente el cuento de María
Sarmiento que se fue a cagar y se la llevó el viento?» Al responderle que sí,
después de provocarme una carcajada, volvía a repetirme la misma pregunta una
vez tras otra hasta conseguir hacerme rabiar. Me lo tomé tan a pecho que me
propuse, con mi inocente ingenuidad, saber quién era esa tal María Sarmiento.
Primero le pregunté a mi madre que me miró sorprendida a la vez que arrugaba
los labios en una jocosa mueca para después abrirlos y responderme con lo
último que me hubiera esperado oír.


—¿María
Sarmiento? ¿La que se fue a cagar y se la llevó el viento? —Mi enfado iba en
aumento, y no pude evitar emitir un pueril gimoteo que provocó en ella la risa
escondida que supone tomar el pelo a una chiquilla de apenas cinco años. 


Pasados unos
días, fuimos a visitar a mi abuela Triana, guasona como ella sola. Yo seguía en
mi empeño por saber la historia del dichoso cuento y pensé que ella me
respondería cariñosamente de la misma manera con la que me daba esos besos y
achuchones que me dejaban sin aliento. Así que, antes de que se dispusiera a
tomar su habitual siesta, me dirigí a ella y... le pregunté. 


—Claro, mi niña,
es verdad que María Sarmiento se fue a cagar y se la llevó el viento. ¿Pero
sabes lo que pasó después?


—¡Qué, abuela,
qué! —exclamé anhelando la respuesta.


— Pues cagó tres
bolitas, una para Juan, otra para Pedro y otra para quien habló primero —dijo
tan pancha soltando una carcajada.


No supe más y mi
vida careció de sentido por mucho tiempo pero aún hoy me pregunto ¿qué narices
le ocurrió a la Sarmiento?










  

    





    Planeta Bruno


    Es cerca de
medianoche y Bruno mantiene su rumbo por las solitarias calles de la ciudad.
Tiene quince años y grandes inquietudes para su futuro incierto porque en su
desdichado hogar la hostilidad ha venido reinando desde su más tierna infancia
pergeñando poco a poco una treta que lo hizo sucumbir a los subterfugios que
provoca el desaliento y la desilusión. Sus mal avenidos padres amargaron
tristemente su joven existencia conduciéndolo al más absoluto desinterés por
descubrir las bondades que ofrece la vida sumiéndole en un indeseado
conformismo. Equivocados amigos y peores compañías fraguaron el erróneo camino
que Bruno no dudó en recorrer, hasta que esa tarde de jarana, después de unos
cuantos porros y unas cuantas litronas, cae súbitamente en un profundo desmayo
que lo arrastra hasta la infausta camilla de la sala de urgencias del hospital.


    Hace frío y la
lluvia amenaza, esparciendo poco a poco delicadas y gélidas gotas de agua, una
irremediable tormenta. Un rayo ilumina con su fulgor el horizonte provocando
que Bruno se detenga en mitad de la acera. De repente gira lentamente su rostro
hasta el edificio que, a primera vista,  no reconoce pero enseguida se da
cuenta y frunce el ceño cuando acierta a ver que se trata del lugar que alberga
la biblioteca. Mira a su alrededor asustado cuando una voz muy tenue de no se
sabe dónde le invita a subir los empinados peldaños de piedra que conducen a la
puerta del antiguo edificio. Nervioso se ajusta el cuello del anorak, como si
el impulsivo gesto le concediera la protección que intenta conseguir al
advertir cómo una de las puertas se abre lentamente dejando atravesar una
nebulosa luz que parte del interior. Aunque su corazón late con fuerza decide
traspasarla a pesar del escaso ángulo de apertura de la robusta cancela.


    Dentro, apenas
unos cautelosos pasos después, la puerta se cierra bruscamente asustándole aún
más. Siente frío y se mantiene allí de pie, rodeado de un impresionante
vestíbulo, solamente comparado con aquellos antiguos castillos de siglos
pasados y habitados por nobles caballeros, cuando de pronto nota que algo le
tira del pantalón. Mira hacia atrás con cierta desconfianza pero no ve a nadie
hasta que una ínfima voz sale de ras del suelo.


    —Hola —exclama el
diminuto ser.


    −¿Quién eres tú? —pregunta
Bruno asombrado a la vez que se agacha posando la rodilla sobre el suelo.


    —Soy Pulgarcito.
Aquí todos me conocen. ¿Pero tú de qué libro eres?


    —¿Me lo estás preguntando
en serio o realmente estoy soñando?


    —Ya decía yo que
me resultabas desconocido.


    —No entiendo nada
de lo que está pasando pero no puedo evitar sentir curiosidad.


    —Ya. Suele pasar —dice
mientras camina hacia la escalera.


    —¿Cómo es
posible? —sigue preguntándose en voz alta sin cesar de mover la cabeza.


    —Bueno ¿vienes o
no? —insiste el pequeño Pulgarcito poniendo los brazos en jarra.


    —Esto es de locos
—dice rascándose la cabeza.


    Guiado por el
impulso se encamina hacia las escaleras cuando advierte que la graciosa
criatura se encuentra apostada en la parte superior de la escalinata junto a la
barandilla esbozando una sonrisa. Al rebasar el último peldaño Bruno cruza una
especie de aterciopelada cortina verde y ante sus ojos se expande una especie
de mundo imaginario donde cientos de personajes merodean a su alrededor por la
enorme sala donde se encuentran los más bellos, emocionantes, históricos y
misteriosos libros que nunca hubiera imaginado. Maravillosos volúmenes
dispuestos sobre diferentes anaqueles de enormes dimensiones que se agrupan
formando una asombrosa colección de colores y texturas que le atraen
inconscientemente. De pronto observa cómo sobresale uno de ellos destacando
sobre los demás. Su lomo forrado en piel marrón deja ver con claridad las
letras impresas en color dorado con una estampación que reza «Don Quijote de la
Mancha». Bruno se dispone a tomarlo para evitar que se caiga y al extraerlo del
estante escucha las divertidas risas de Pulgarcito que se encontraba detrás
empujando el libro. Instantes después se escucha el trote de un caballo que se
acerca llevando en sus lomos a un enjuto caballero embutido en una tosca
armadura.


    —¿Qué demonios
crees que estás haciendo, joven insensato? —dice el escuálido jinete emitiendo
una profunda voz mientras Pulgarcito continúa con su burlona sonrisa.


    —Yo… solo lo he
cogido, no pretendo estropearlo ni nada que se le parezca —responde anonadado.


    —Muchacho, las
batallas se ganan luchando. ¿Crees acaso que eres merecedor de tan hidalga
lectura, hummm? —espeta el pálido varón.


    Sin decir nada
más toma rumbo al infinito desapareciendo entre la curiosa niebla que permanece
indemne desde que Bruno se vio envuelto en ella. Coloca de nuevo el libro en su
lugar mientras un par de gotas de sudor resbalan por una de sus sienes y el
agobio comienza a invadirle por dentro cuando todos esos personajes dirigen sus
miradas hacia él. Una dulce y rubia Alicia le invita a sumergirse en su país de
las maravillas. El mundo de Sofía abre sus puertas de par en par para él. Alguien
al fondo le propone viajar por el mundo en ochenta días. Bruno alucina cuando
Manolito gafotas le propina un chinazo con su tirachinas y Pulgarcito sigue sin
parar de reír. El Capitán Alatriste le reta con su afilada espada. La sombra
del viento roza sutilmente su cara. El señor de los anillos consigue
intimidarle y Bruno no da crédito a todo lo que sus asombrados ojos son capaces
de percibir. Y así, una historia tras otra, le persiguen sin apenas tregua para
tomar aliento. 


    Los anchos
pasillos de la biblioteca se convierten por un momento en curiosos pasadizos de
conocimiento flanqueados por soldados armados con millones de palabras
dispuestas a ser lanzadas por las armas del saber. Desde el sílex hasta el
Smartphone, pasando por las grandes civilizaciones y los misteriosos casos de
Hércules Poirot.


    Bruno comienza a
sentirse más confiado al observar que todo lo que sucede a su alrededor suscita
cada vez más la curiosidad en él. De repente observa, como por obra y arte de
magia, que entre sus manos se encuentra uno de esos fabulosos libros mientras
que Pulgarcito se acomodaba a pierna suelta en su hombro.


    —Sujeta bien ese
libro —le dice a la vez que le tira de la oreja.


    —¡Ey! No hace
falta que hagas eso. Te oigo perfectamente —responde Bruno contrariado.


    —¿Qué no? Todavía
puedo morderte —manifiesta con su persistente chanza.


    —¿Qué pretendes
hacer, si se puede saber?


    —Calla y continúa
hasta aquél estante, justo detrás de la escalera.


    Allí, sentado
sobre un pequeño taburete se encuentra un niño envuelto en un fino halo de
estrellas observando los movimientos de la tumultuosa marabunta de personajes
que se pasean incansables a lo largo y ancho de la peculiar biblioteca. Bruno
cree recordar, por su aspecto, que alguna vez le vio en uno de los pocos
cuentos que se encuentran en la pequeña repisa de su caótica habitación. Al
instante acierta a identificarlo como «El Principito», esa historia que siendo
aún un chiquillo le leía su madre con la ternura que poco a poco fue
eclipsándose a medida que él se hacía mayor y la tristeza embargaba el anhelo
de volver a sentir las dulces palabras maternas. Una pequeña lágrima resbala
por su rostro cuando de repente el niño estrellado se acerca a él sonriendo y
le toma de la mano. Bruno siente que su alma comienza a transformarse impulsada
por una energía especial que apenas puede entender. Cierra los ojos y esa
neblina se vuelve poco a poco más espesa. Siente que alguien toca su brazo con
cierta insistencia a la vez que acaricia su pelo. La aletargada conciencia
empieza a dispersarse hasta que Bruno entreabre muy despacio los ojos y
aturdido por el pequeño zarandeo de su cuerpo percibe unas confusas palabras
que no acierta a descifrar.


    —¿Aún sigues ahí?
—se pregunta por si el diminuto Pulgarcito sigue apostado en su hombro.


    —¿Estás bien? —pregunta
una preocupada voz femenina.


    —¿Dónde estoy? Me
siento muy mareado.


    —Tranquilo, hijo.
Estás en el hospital pero todo está bien. 


    —¿Mamá? ¿En serio
eres tú? ¿No estoy soñando?


    —Claro, hijo. Soy
yo y no me iré de aquí si no es contigo.


    —¿Qué hago aquí?


    —Has sufrido un
desvanecimiento a causa del… alcohol —manifiesta apenada.


    —No recuerdo nada
de eso, solo que me encontraba en un lugar… mágico.


    —¿No me digas? —exclama
incrédula.


    —De verdad. Además
lo que ha pasado ha logrado que vea las cosas de otra manera.


    —Puede que ese
algo tenga que ver cuando hablabas entre sueños sobre un submarino a no sé
cuántas leguas y algo así como que te habías prometido a una princesa. A veces
te enfadabas como, si entre dientes, estuvieras regañando a alguien, entre
otros desvaríos.


    —El dichoso
Pulgarcito —murmura dibujando una ligera sonrisa con la comisura de los labios.


    —¿Cómo?


    —Nada, nada, son
tonterías.


    —Está bien. Solo
deseo que te recuperes lo antes posible y nos vayamos a casa.


    —Verás. Ahora me
doy cuenta de lo mal que te lo hago pasar. Te prometo que nunca más volverá a
suceder. He podido ver más allá de mis ojos y recordé las noches en las que me
contabas un cuento para que me durmiera intentando transmitirme esos mensajes
que nunca fui capaz de percibir. ¿Sabes? Quizás he puesto en peligro mi vida
pero agradezco lo que me ha pasado porque ahora sé lo que verdaderamente deseo
de aquí en adelante.


    —No me puedo
creer lo que estoy escuchando —confiesa emocionada su madre intentando olvidar
las horas de mal trago que Bruno le ha hecho pasar.


    —No llores, mamá.


    —Lloro de
alegría. No tienes la culpa. Hemos perdido demasiado tiempo preocupándonos de
trivialidades. Yo también te pido perdón porque tu padre y yo hemos sido tan
inconscientes que hemos antepuesto, por encima de nuestra felicidad, la banal
existencia de lo material dejando a un lado lo más preciado que tenemos. Tú.


    —Te prometo que
voy a cambiar. Me siento como si hubiese subido corriendo una montaña tan
empinada que se me han quitado las ganas de meterme en más líos. 


    —Me hace muy
feliz oírte hablar de este modo. Vas a conseguir que crea que has estado en ese
mundo maravilloso. Espero que ese golpe en la cabeza no te haya trastornado el
cerebro —sonrió.


    —No me pasa nada
en la cabeza —dijo incomodado.


    —Perdona, tesoro.
Es solo una broma.


    —Estoy convencido
de que eso ha sido más real que la cogorza que llevaba encima. Para empezar
deseo retomar mis estudios que nunca debí dejar a un lado y empaparme de todos
esos libros que me esperan con ansia para ser leídos. Siento la necesidad de
involucrarme en sus historias y vivir las emociones que encierran, y algún día continuaré
relatando aquella historia que empecé hace cuatro años aunque solo llevo escritos
cinco folios.


    −Nunca me dejaste
leer ni una sola línea, pero recuerdo perfectamente el título.


    −¿En serio?


    −«Planeta Bruno»
lo llamaste. Me hizo mucha gracia.


    −Y así seguirá.
Espero que algún día pase a formar parte de los cientos de libros que hay en la
biblioteca de mis sueños. Estoy seguro que otros Brunos se sentirán como me he
sentido yo y estaré orgulloso de que «Planeta Bruno» les dé la fuerza
suficiente para tener, como yo tengo ahora, una ilusión.


    El médico entra
poco después con los papeles donde indica el motivo del ingreso de Bruno
explicando detalladamente las causas que lo provocaron. Junto a ellos el
deseado parte de alta con la consiguiente advertencia del galeno aludiendo
sobre las consecuencias de los nocivos hábitos a los que se abocan ciertos
jóvenes para divertirse. Las sobrias palabras hicieron que Bruno agachase la
cabeza al saberse avergonzado por su denostada actitud pero unas palmaditas en
el hombro animándole a cambiarla provocó en él una escueta sonrisa.


    Tras las puertas
del hospital, cuando Bruno y su madre se disponen a coger el coche para
regresar a casa, una extraña luz en forma de bruma ilumina sin cesar la espalda
de Bruno que percibe por el rabillo del ojo el brillante destello sintiendo
cómo algo tira de su pantalón. Su madre ajena a lo que ocurre, continúa el
camino mientras busca las llaves en el interior del bolso.  De repente una
ínfima voz sale de ras del suelo. Al mirar una sonrisa se expande de oreja a
oreja cuando observa a su pequeño amigo indicando con el dedo índice que allí, detrás
de los cristales, se encuentran arremolinados todos aquellos personajes, que
horas antes formaron parte de su alma, despidiéndose hasta volverse a encontrar
de nuevo.


    De camino a casa
los ojos de Bruno se desvían hacia el viejo edificio donde se encuentra la
biblioteca y un sinfín de historias que permanecen incansables esperando a que
muy pronto él cruce sus puertas.


    



  










Habitación 305


Me temo que hoy
el sol será testigo de mi amargura. Amanece y la brisa marina roza mi cara con
la misma suavidad con la que tú la acariciabas, con tus sedosos y dulces dedos
mientras consumo el tiempo aquí, sentado en la terraza del hotel, nuestro
hotel, observando el horizonte que se me quedó tan lejano y donde el inmenso
azul del mar lo hace todavía más distante.


No dejo de pensar
en ti. Mi corazón está atrapado con fuertes cadenas que mi mente no es capaz de
liberar. Tampoco lo deseo y por eso estoy aquí, recordando el último viaje que
disfrutamos juntos. ¿Sabes? Es la misma habitación, donde nos amamos
derrochando cascadas de pasión, de ese amor que solo es posible en las novelas
de Kathleen Woodiwiss que tanto te gustaban. Aún tengo presente tu insistencia
animándome a sumergirme en la lectura de una de ellas. Mira, «Una rosa en
invierno». Nunca pensé que me atrevería a leerla. Sí, no te rías que te
conozco. ¡Uf! Me alivia tenerla entre mis manos cuando pienso en tus dedos al
deslizar estas páginas con esa delicadeza tan propia de ti. Y, sí, reconozco
que su lectura es apasionante. Me gusta. Quién lo diría. ¿Verdad? Tú ya me
conoces y sé que al principio no habrías apostado absolutamente nada por que yo
me atreviera a algo así.


El sol ya ilumina
con intensidad y me apoyo sobre la barandilla de la terraza al advertir cómo
corretean algunos perros por la orilla de la playa bajo la atenta mirada de sus
dueños que juegan animadamente con ellos. De nuevo un soplo de atemperado
viento sopla removiendo mi escaso cabello. Los años no perdonan.


Apenas he dormido
y aún siento una ligera resaca. Anoche, cenando, celebré, con unas copas de
vino, nuestro 19 de mayo, como hace un año lo hicimos tú y yo y como lo hemos
venido haciendo durante todos estos años. Le dije al camarero que pusiera otra
copa y me miró extrañado. No tuve el valor de decirle que simplemente ese gesto
no me haría sentir tan solo y poco a poco la botella fue bajando su nivel hasta
llegar a quedar escasamente un dedo del suntuoso caldo.


Aún me pregunto
qué hago aquí, y es que te siento conmigo regalándome tus besos, tu alma, tu
recuerdo. No puedo evitar dejar caer una lágrima por mi mejilla y respiro hondo
el aroma del mar perfumado de ti, porque ahí estás tú, formando destellos de
luz con las cenizas que esparcí en el mar como era tu deseo. Es ahora el
mediterráneo tu casa, tu inmenso hogar y los peces danzan a tu alrededor con
sus graciosos aleteos. Cómo envidio a las olas.


Amor mío. Cuánto
te echo de menos. Dicen que segundas partes nunca fueron buenas pero yo no les
concedo la razón. Mi verdadera felicidad comenzó en la orilla de esta misma
playa, que no paro de observar, cuando tu bonita sonrisa me embaucó, y tú lo
sabes. Diez años de intenso amor, maduro, sincero, auténtico, que llenó mi vida
y aunque esa mano negra, que batalló a traición contra tu salud hasta hacerla
suya arrancándote de mi lado, no se atreverá en osar despojarme de esa plenitud
que me diste y que conservaré hasta mi último aliento. Volvería a atravesar el
mismo sendero de sombras que oscurecieron mi anterior destino volviéndolo gris
si de nuevo reaparecieras y te cruzaras conmigo paseando por la arena, como
aquella vez.


No soy nada sin
ti y lo soy todo porque gracias a tu existencia fui y soy feliz aunque la pena
me arrastre. Caminaré bajo el sol por esa bendita orilla intentando buscar tu
mirada.
















Le cousine du Natalie


Hoy sopa de… y
patatas con… Pocas expresiones conozco más populares que ésta. Pertenece a la
más absoluta rutina diaria. Expresión que remueve todos los jugos gástricos del
estómago con la suficiente intensidad y sabiduría como para hacer que el
paladar ponga en marcha sus mecanismos y humedecer su cóncava estructura con su
exceso de saliva. 


Lo peor, saber
cómo agasajar esa imperiosa necesidad diaria para satisfacer el apetito. Lo
mejor, la recompensa de haberlo conseguido aunque pasen de largo los gestos
complacientes que el rostro oculta por la costumbre de saberse una obligación.
Ese es mi trabajo, el de una simple e insignificante ama de casa, además. Sí,
además de levantarme a diario cuando el sol ni siquiera asoma por el horizonte
para cumplir con mi horario de mediocre asalariada en una fábrica de productos
precocinados. Además para que esta mesa, como todas las noches y a eso de las
diez y media, se quede impolutamente adecentada para recibir un día más el
trasiego de tazas, cuencos y demás utensilios con los que mi familia aplacará
desayunando su malhumorado carácter matutino. Entre galletas, magdalenas,
tostadas y mantequilla mascullamos con parcas palabras lo que pudiera estar por
venir en la habitual jornada. Hay días que unas simples miradas son suficientes
para entender que el silencio es la opción más acertada.


Mientras observo
sus movimientos sin dejar de menear mis brazos como los de un pulpo quitando y
poniendo trastos, me tomo el café casi de un trago. Apenas me da tiempo de
mojar la magdalena que engullo como un pavo mareado. En fin. Aunque ya mi
estómago comienza a dar señales de pésima digestión tengo la certeza de que, no
en mucho tiempo, tendré instalado en sus paredes el amargor de la acidez que la
vida ha ido depositando a pequeñas dosis, y si no quiero que eso suceda… algo
habrá que hacer. Después llega el momento del éxodo, a toda prisa. Soy la
primera en levantarme pero soy la última en salir por esta puerta pensando si
no se habrán dejado nada olvidado. Estos adolescentes, una catorce y el otro
dieciséis, no piensan en nada más que no sea el wasap. Quizá tenga suerte y se
acuerden de darme un beso, aunque sea de soslayo. Menos mal que el rey de la
casa aún no se ha olvidado de ese gesto pero la tablet también le está
comiendo el terreno. Qué bien. La suerte que tengo es la capacidad para pensar
todos los santos días de qué será hoy la sopa y con qué acompañaré las patatas.
Me siento realmente orgullosa. Mi familia bien alimentada, eso es lo que
verdaderamente importa. Por cierto, tengo que recordar que al salir de la
fábrica he de acercarme al súper. Espero que no se me olviden los yogures que
tanto les gustan a mis hijos, entre otras cosas. Anoche se terminaron pero
nadie dijo nada. Menos mal que se me ocurrió mirar en la nevera. A veces parece
que ha pasado un ciclón y hay que estar atentos. ¡Uf¡ Qué rápidos son. No es la
primera vez que me quedo de un palmo de narices cuando he querido regalarme
algún capricho y me he encontrado la estantería del frigorífico arrasada. Gajes
del oficio.


Mi tía, que me
crió desde que yo tenía ocho años, se pone negra. Huelga a decir que me quedé
huérfana pero a ella la quiero como quise a mi madre. La pobre me tuvo de
soltera después de mantener unas burdas relaciones con un patán de su pueblo
que frecuentaba los puticlubs de los alrededores. La dejó compuesta y con
bombo, el desgraciado, pero mejor así. Menudo partido. Ni le conozco ni le
quiero conocer. Me es indiferente. No tengo ningún sentimiento hacia él, ni
bueno ni malo. Y todo eso teniendo en cuenta la vergüenza para mis abuelos,
personas muy respetadas y de buena familia durante décadas. Murieron al poco
tiempo de nacer yo. Prefiero no pensar que lo que los llevó al fin de sus días
tuvo que ver con las habladurías injustificadas de arcaicos pensamientos de
personas malintencionadas. Creo que mi tía acertó de lleno trasladándose a la
ciudad. Vendió todas sus propiedades a un hacendado que cultivaba sus tierras
en otro pueblo próximo al nuestro. Así, lejos de indiscretas miradas y
señalamientos de dedo se despojó de un lastre que sus hombros no lograron
soportar, quizá la mejor decisión que pudo tomar en su vida. No hace mucho
nuestra conversación me dejó bastante pensativa.


—Natalia, hija,
trabajas como una mula. De qué te ha servido tanta carrera y años de estudio
—me dice siempre la pobre con gesto incómodo.


—Ay, tía, no te
pongas así. Algún día cuando ya no les haga tanta falta retomaré mi profesión.
Ya sabes lo que me gustan los niños aunque, por desgracia, tengan que crecer y
convertirse en los jóvenes tiranos que nos consumen la existencia, pero es tan
satisfactorio enseñarles que solo con esa inocente mirada logran conquistarte
el corazón. Te conviertes en su hada, en su princesa, en su heroína y cosas
así. Los cinco primeros y únicos años fui la maestra más feliz del mundo y
quisiera, a no mucho tardar, volver a sentir ese aroma a infancia, a goma de
borrar, a lapiceros y rotuladores e incluso a esa colonia fresca de baño con la
que las madres repeinan a sus hijos y a mí me produce una tierna sonrisa…


—No quiero desmoralizarte
pero a estas alturas de tu vida lo veo un poco difícil. Son demasiados años en
los que la vida ha cambiado de forma vertiginosa, eso sin contar cómo está el
patio, laboralmente hablando.


—¿Me ves incapaz?


—No se trata de
eso, pero deberías mirar las cosas en el espejo adecuado. Tú decidiste quedarte
al cuidado de tu familia, postura que me parece muy loable, pero al final queda
por dentro ese anhelo, esas ganas de vivir las cosas que siempre soñaste y que
al final se ven estranguladas por la fuerza del pensamiento convencional que
desmorona nuestros castillos en el aire. Lo sé porque lo veo en tus ojos.


—¿Es por eso por
lo que decidiste quedarte soltera? —le pregunté algo molesta sin tener en
cuenta el incomodo que pudiera ocasionarle mi capciosa pregunta.


—¿Qué debo
contestar? —respondía vacilante.


—La verdad, me
supongo.


—Tienes razón.
Verás. Aparte de fracasar en dos relaciones francamente nefastas, decidí que mi
libertad no tenía precio, que nadie merecía mis horas frente a los fogones para
satisfacer vanidades y para ver cómo poco a poco se iban ajando los sueños. No
necesitaba la aprobación de ningún hombre para valorarme lo suficiente como
mujer.


—O sea, que en
realidad no fui yo el problema principal que te impidió comprometerte con ese
señor tan interesante que parecía beber los vientos por ti.


—No, cariño. Es
cierto que estuve a punto de cometer una insensatez. Le amé… tanto que me dolió
como una puñalada en el pecho. Estaba casado, no sé si eso era bueno o malo
pero supongo que la infelicidad a la que estaba abocado le provocaba una pasión
que me condujo al cielo, más de una vez, trastornando por un momento mi vida,
esa a la que yo me había aferrado como a un clavo ardiendo. Pero desperté y lo
demás ya lo sabes tú. La verdad es que me vino como anillo al dedo haber tenido
la maravillosa experiencia de criarte. Eso me salvó de caer en el abismo.
Espero que no te sientas molesta por ello porque, ante todo, has sido mi
prioridad y sobre todo porque le prometí a mi querida hermana que cuidaría de ti
por encima de cualquier cosa.


—¿Por qué no me
has dicho esto hasta ahora? —pregunté sorprendida.


—Porque me duele
ver que tu bondad está en manos de quien no la merece, esparciéndose
inútilmente impidiendo impregnar sus corazones con esa gratitud que jamás te
será dada. 


—Tía, es mi
familia.


—Lo sé, pero ¿se
dan cuenta de que tú también perteneces a ella?


—Creo que sí.


—Puede que sea un
poco brusca pero no me gusta ver cómo quemas tus energías en esa estúpida
fábrica. Llevas tres años en ella y tus canas se han triplicado. Por algo será.
Entiendo que lo hiciste por ayudar a tu marido en aquellos momentos en los que
el negocio iba de capa caída. 


—Tampoco es que
vaya mucho mejor ahora —dije agachando la cabeza.


—¿No me digas?
—decía irónica.


—Mujer, hay que
tener un poco de confianza. Él le pone mucha voluntad.


—Bien. No soy yo
quien deba decir nada. Ya sabes que me tienes aquí para lo que sea. 


—Y te lo
agradezco pero como siempre, sabes que he intentado valerme por mí misma, como
tú me has enseñado —sonreí.


—Mea culpa,
pues —me decía mirando a un lado mientras jugueteaba con el largo collar de
cuentas que llevaba puesto.


Qué razón tiene.
Seguro que no me dice más cosas por respeto, pero no me puedo dejar tentar por
las palabras que, en verdad, llegan a ese fondo de mi alma que trato de evitar
por todos los medios. Solo en un par de ocasiones viajé con mi pensamiento
hasta ahí y mis esperanzas se retaron contra mí. Ese filo tan estrecho que me
separa de otros mundos se me puso delante desafiando mi voluntad. Estuvo muy
cerca pero no pudo conmigo. No debería insistir en ello. Mejor sacaré el libro
del bolso. El trayecto hasta la fábrica es un poco largo pero hay tanta gente
en este vagón que me va a ser imposible leer una sola línea. Los lunes el metro
se asemeja a un peregrinaje a La Meca. En fin. Será cuestión de armarme de
paciencia.


Son las cinco
menos cuarto. En unos minutos saldré pitando. Mi hija me estará esperando para
ir al médico. Últimamente se multiplican los problemas y un exceso de hormonas
ha provocado en su frente una pequeña erupción de granos que le traen de
cabeza. Creo que exagera porque en realidad son cuatro granos bailando pero con
lo presumida que es resulta inútil convencerle de lo contrario, pero mi deber
es aconsejarle que abandone por una buena temporada su amor por el chocolate.
No sé cómo puede ser capaz de mantener la figura. A veces me pregunto si el
problema es más profundo de lo que parece. A estas edades de loca adolescencia
la cabeza se llena con miles de preguntas sin respuestas y lo mejor que puede
pasar es que les dé por el dulce.


—Mi consejo es
que procures seguir esta dieta que te voy a dar. Comprendo que es difícil
renunciar a ciertas cosas sobre todo cuando estás con los amigos pero si en
realidad quieres que el problema desaparezca debes hacerlo —manifiesta el
médico mientras firma un par de recetas.


—¿Y cuánto dura
el tratamiento? —pregunta mi hija.


—Me temo que el
proceso es largo pero en el momento que cambies completamente tus hábitos
alimenticios, más un poquito de ayuda médica, notarás los efectos enseguida.


Escucho
atentamente la conversación que mantienen y solo en escuetas ocasiones
intervengo en ella, la parte madre-doctor con la que nos toca lidiar. Espero
que el problema se solucione más pronto que tarde porque desde que esos
barrillos asomaron, el carácter de la niña se ha tornado un tanto turbulento.
Cuánto genio hay en casa, me paro a pensar ahora mientras ella y el médico
debaten sobre el tema. Mi marido ha convertido su dulce sonrisa en un perenne
gesto de hostilidad desde que el negocio comenzó a ver reducidas sus ventas de
forma significativa. Aún me pregunto cómo es capaz de mantenerlo en pie. Mi
hijo se ha vuelto más taciturno de lo que ya era y solo se comunica con
monosílabos. Menos mal que su voluntad no se ha visto afectada y se ha aferrado
aún más en sus libros. Reconozco que a veces me preocupa. Debería salir a
divertirse un poco más. Es todo lo contrario que mi hija. No para en casa y aún
así no sé cómo lo hace porque es capaz de sorprenderme sacando buenas notas.
Les ayudo en lo que puedo pero me temo que poco. 


Como era de
esperar, mi hija y yo hemos salido discutiendo. Le pedí que me acompañara al
súper y me ha puesto todas las excusas del mundo para escaquearse del asunto.
Al final no me va a quedar más remedio que reconocer las palabras de mi tía. Me
siento cansada y agobiada porque quiero que todo funcione a la perfección y
empiezo a darme cuenta que mis fuerzas se ven afectadas. Es agotador tirar
tanto del carro cuando la carga se vuelve tan enojosa y la despreocupación de
los demás campa a sus anchas a mi alrededor. Aún así, estoy deseando llegar a
casa aunque sepa lo que me voy a encontrar.


—Hola, hijo. ¿Qué
tal has pasado el día?


—Bien.


—Te noto un poco
serio.


—Estoy algo
cansado.


—¿Es por los
exámenes?


—Sí.


—Pues relájate un
poquito. Te prepararé un tentempié. Siempre acabas con cara de acelga cada vez
que tienes examen. 


—Tengo que
estudiar.


—Lo sé pero me
preocupa que te tires tantas horas pegado a los libros.


—Ya.


—¿Qué es esto?


—Una carta
certificada. La trajo el cartero hace una hora.


—Es del juzgado.
Qué raro.


—Me voy a la
habitación.


—Está bien. En un
ratito te preparo la merienda.


Espero que no se
trate de nada malo. No quiero pensar que mis hijos han cometido una fechoría.
¿Tendrá que ver con nuestro negocio? ¿Estamos en la ruina y nadie me ha dicho
nada? Me da miedo abrirla pero cuanto más tarde en hacerlo más se agudizará mi
angustia.


¿Qué? ¿Es cierto
lo que ven mis ojos? He de acudir al pueblo en un par de días porque mi
supuesto… padre ha fallecido y me ha nombrado heredera de todos sus bienes. ¡Si
ese patán nunca se preocupó de mí! ¿Será una broma? Tengo que decírselo a mi
tía. Se va a quedar de piedra cuando se entere.


—Estos dos días
se van a hacer demasiado largos para mí —le digo a mi tía mientras me abrocho
el cinturón del coche.


—Y a mí eternos
—me responde.


—Bueno, lo digo
porque mi familia, sola más de un día, muere en el intento.


—Tú tienes la
culpa.


—Lo sé pero ahora
no es momento para hablar de eso, además, acabo de oír que para ti los días se
harán interminables.


—No te olvides
que la mitad de mi vida la pasé allí. No puedo evitar que me vengan a la mente
innumerables recuerdos. Tú apenas eras una niña.


—Tienes razón.


—No puedo dejar
de pensar qué mosca le habrá picado a ese zafio que dice llamarse tu padre.
Estoy deseando saber qué clase de herencia se ha dignado dejarte. Chanchullos y
mala vida, que es lo único a lo que se ha dedicado mientras he tenido la
desgracia de cruzarme con él en contra de mi voluntad. Di gracias a Dios cuando
supe que se marchó de allí. Entonces tenías tres añitos y el muy sinvergüenza
tuvo el atrevimiento de venir a casa a verte. 


—Cuánto agradezco
no acordarme de nada.


Solo quedan unos
metros para entrar en el pueblo. A mi mente acuden vagamente algunas imágenes
de mi niñez pero todo está completamente distinto. Mi tía lleva plácidamente
una hora dormida de las dos y pico que nos ha durado el viaje y no deseo
despertarla, aunque me muero de ganas por hacerlo. Es curioso pero me parece
que el cambio le ha favorecido. Está mejor de lo que recuerdo, además este sol
vespertino proporciona una belleza especial a las calles. Debería sentir rencor
y sin embargo me gusta.


—¿Ya hemos
llegado? —pregunta mi tía desperezándose en el asiento.


—No quería despertarte
hasta que llegásemos al hotel.


—Después de
tantos años no puedo negar que me pica la curiosidad y no quiero perderme
ningún detalle.


—A mí me parece
otro pueblo. Será porque no me fijé lo suficiente.


—Reconozco que ha
cambiado pero todavía mantiene toda su esencia aunque guarde demasiados
momentos vividos, buenos y malos. 


—Ya ha pasado
mucho tiempo, seguro que no se acuerdan de nosotras.


—Te aseguro que
no me preocupa en absoluto.


Segundos después
de estacionar el coche nos dirigimos al hotel. El equipaje es pequeño y ligero.
Para un par de noches no se necesita mucho más. 


La habitación es
sencilla pero amplia y todo parece estar en perfecto estado. Mi tía se ha
metido en el baño para tomar una ducha. Eso haré yo luego. La emoción por saber
qué pasará no ha podido evitar mantenernos en tensión desde que recibí la
noticia de la dichosa herencia. Mañana tendremos que acudir al notario, en el
ayuntamiento, un poco raro todo. En un ratito llamaré a mi familia. Espero que
estén bien y se apañen con lo que les he dejado. Nunca me he separado de ellos
ni una sola noche y me siento extraña. A estas horas estaría preparando la cena
y el menú de mañana. Este ocio, por llamarlo de alguna manera, me tiene
desconcertada. Tendré que aprender a desconectar, no sé cómo, pero intentaré al
menos no comentar nada sobre el tema. Un sermón de mi tía podría ser tremendo,
sus razones pesan demasiado.


La cena al menos
ha resultado exquisita. El mesón es acogedor pero hemos decidido sentarnos en
una de las mesas que están cerca de la barra. Algunas personas nos miran
extrañados, sobre todo a mi tía. Puede que les resulte conocida. Tampoco me
parece raro que se le queden mirando. Siempre destacó por su elegancia y aunque
el otoño se instaló en ella no ha perdido un ápice de su belleza. Me da la
sensación de que no parece importarle demasiado y su actitud se ha tornado
interesante. Creo que hay cosas que nunca me ha contado. El hombre de la
cazadora, por cierto con muy buena planta, la ha mirado varias veces. Sospecho
que alguna vez la pretendió y me provoca una tímida sonrisa.


—¿Todo bien, tía?


—Perfecto,
cariño.


—Tengo que ir un
momento al baño, no tardaré. 


—No tengas prisa,
mujer.


Menudas ojeras.
El espejo no miente. Tengo que hacer todo lo posible por descansar esta noche.
Este acontecimiento me está afectando más de la cuenta y está dejando huella en
mi semblante. ¿Es posible que las cosas puedan cambiar tanto como para que
altere el ritmo de mi vida? No sé si es miedo o recelo. ¿Qué sentido tiene todo
esto? Mi madre sufrió por amor y aunque mi tía me diga lo contrario sé que
murió de pena, por culpa de ese indeseable palurdo. Hacía todo lo posible por
regalarme una sonrisa cada día pero sus ojos hablaban por sí solos. En fin. De
nada sirve ya pensar en eso.


¿Quién será el señor
que está hablando con mi tía? Me da hasta reparo acercarme. Parece un hombre
atractivo. Me llama la atención su… estilo, como los de antes, con el pañuelito
en el bolsillo de la americana. Qué gracia, la tiene cogida de la mano. Voy a
ver si me entero de algo.


—Natalia, hija.
Te presento a Mauro.


—Encantada.


—Lo mismo digo,
señorita.


—Es la hija de mi
hermana.


—No es difícil
deducirlo. Es igual de guapa que ella.


—Muchas gracias,
pero ya me gustaría a mí tener la belleza de mi madre y mi tía.


—Te aseguro que
no exagero ni un poquito —dice mientras mi tía no deja de mirarle.


—¿Qué tal está tu
familia, Mauro?


—Muy bien,
gracias a Dios.


Por el gesto de
sus caras me atrevo a pensar que este hombre tan galante puede ser uno de esos
pretendientes importantes.


—No te puedes
imaginar la alegría que me ha dado verte, Úrsula. Ya que estáis aquí me
encantaría que vinierais a comer mañana a mi casa, a Paulina le haría mucha
ilusión.


—Solo estaremos
dos días escasos y lo que nos ha traído hasta el pueblo nos ocupará bastante
tiempo.


—¿Tanto como para
rechazar mi invitación? De ninguna manera. Mira, aquí te dejo la dirección y mi
número de móvil. No me falléis.


—Me da mucho
apuro pero, si a Natalia le parece bien, allí estaremos.


—Claro, tía. Por
mí no hay ningún problema.


—Pues no se hable
más.


—¡Hombre,
Cristóbal, cuánto bueno por aquí! —exclama el camarero tras la barra provocando
que los tres giremos la cabeza hacia la puerta.


—¡Qué tal, amigo!
—responde el hombre levantando la mano. 


—Ahí tienes a tu
padre, muy bien acompañado por cierto.


—En cuanto te
dejo cinco minutos te pierdes como los cantares —le dice posando la mano sobre
su hombro.


—Lo siento, hijo.
Mira. Te presento a Úrsula y a su sobrina Natalia. Son de aquí pero llevan
mucho tiempo viviendo en Madrid.


—Encantado de
conocerlas.


No sé si alguna
vez he sentido un vuelco al corazón con esta magnitud como siento ahora. Está
claro que de donde hay sí se puede sacar. Qué tío más guapo. Será más o menos
de mi edad pero yo estoy bastante peor que él. Qué rabia. Ni siquiera me he
dado un brillo en los labios, sin embargo mi tía, tan peripuesta como siempre.
Desearía tener una varita mágica para transformar mi aspecto. ¿Pero por qué?
Sí, ahora entiendo. Demasiado tiempo dedicado a los demás. Demasiadas sopas de…
y patatas con... Demasiadas canas que afortunadamente mi pelo rubio es capaz de
disimular, creo yo. Por Dios, que no se fije demasiado.


Después de
despedirnos de ellos mi tía se mantiene en silencio aunque no me sorprende.
Siempre ha sido así. No voy a preguntar. Mejor será que nos vayamos a dormir,
nos espera una larga jornada.


—Hasta mañana
tía.


—Buenas noches,
cariño.


Ya son las siete
de la mañana. Dentro de una hora y media deberíamos estar en el ayuntamiento.
Reconozco que me siento nerviosa porque después de todo no puedo esperar nada
bueno de ese hombre. Siempre he escuchado decir sobre él de su disipado
comportamiento y que algún día daría con sus huesos en alguna cuneta porque su
afición a la botella, entre otras cosas, le conduciría a un final trágico.
Espero que todo esto no me complique la existencia más de lo que ya la tengo.


Mi tía está en el
baño y aseguraría que hoy relucirá como una estrella, sus ojos me lo dijeron
anoche. Debe ser maravilloso revivir ciertos recuerdos cuando el amor está por
medio. Eso me hace pensar en la época tan bonita que vivimos mi marido y yo y
en lo frágil que se vuelve todo al cabo de los años. Ahora que estoy aquí, sin
mi familia, mi cabeza no para de dar vueltas y, aunque me siento extraña,
reconozco que necesitaba un paréntesis a pesar de las circunstancias que rodean
a este peculiar… descanso. Anoche hablando con mi hija me di cuenta del egoísmo
que les embarga. Apenas han pasado veinticuatro horas y ya reclaman mi
presencia con las palabras seleccionadas para confundir a mi corazón, para
darme de lleno en la diana y hacerme sentir culpable por mi breve ausencia. Me
tomaré un par de valerianas. Las compramos en el herbolario antes de comenzar
nuestro viaje. Mi tía insistió y creo que ha sido una de las mejores ideas que
ha tenido hoy. No quiero pensar más.


Qué bonito
amanecer. Es lo que tiene junio, da gusto despertarse y ver que el sol comienza
a salir por el horizonte. Hay una temperatura agradable y eso me anima aunque
esta pequeña ansiedad se vaya abriendo paso por mis venas deseando llegar al
centro de mi corazón y ponerlo a prueba de bomba.


—Buenos días,
cariño —me dice mi tía después de salir del baño.


—No sé quién está
más nerviosa de las dos —sonrío a la vez que me incorporo en la cama.


—Siento
curiosidad por lo que acontece, no lo dudo, pero las viejas como yo no
necesitamos dormir tanto. Esto es algo habitual desde hace mucho tiempo.


—Qué exagerada.
Ya me gustaría a mí tener ese aspecto si algún día llego a alcanzar tus años.


—¿Me lo cuentas o
me lo preguntas?


—Creo que lo
mejor es que nos demos prisa. Desayunaremos en el salón —digo desviando
completamente la conversación sin dejar el más mínimo pie a un comentario que
se preveía mordaz.


El ayuntamiento
se mantenía tal y como yo lo recordaba, a pesar de mi niñez. Mi madre me
llevaba a pasear por la plaza cuando todavía podía mantenerse en pie y este fue
uno de los pocos edificios en los que yo me fijé, junto con la iglesia, porque
siempre, como ahora, ondeaban al viento las banderas que se sostenían desde el
bonito balcón y a mí me producía curiosidad. Cosas de niños.


Entramos
inmediatamente, sin vacilar un instante más. Uno de los dos guardias que se
encuentra en la entrada pregunta interesado a qué se debe nuestra presencia.
Evidentemente debe suponer que no somos de allí. En los pueblos todo el mundo
se conoce, aunque nada más sea de vista. Al final, nos conduce a la planta
superior, lugar donde se encuentra el despacho y en donde, espero, se revele
todo este misterio. El guardia toca con energía la puerta y una voz, al otro
lado, nos invita a pasar.


—Buenos días.
Pasen, por favor —nos dice el señor de avanzada edad que se encuentra sentado
tras una bonita mesa antigua.


—Gracias. Soy
Natalia Cuevas y venía por lo del testamento.


—Por supuesto,
señoras. Siéntense si son tan amables. Me disculparán unos minutos antes de
comenzar la lectura pero es que al igual que ustedes hay un par de personas más
que también están citadas.


—Claro, no se
preocupe. Esperaremos.


Mi tía y yo nos
miramos discretamente esbozando un gesto de recelo. No puedo imaginar quiénes
serán esas otras personas que están a punto de aparecer por esa puerta. ¿Tendré
hermanos? ¿Primos? Bueno, que sea lo que tenga que ser pero que no se demore
más de la cuenta.


La puerta suena
otra vez y no podemos evitar el impulso de girar la cabeza ávidas por saber
quiénes son las personas que también forman parte del testamento. Qué nervios.


—¡Elena!
¡Críspulo! —exclama sorprendida mi tía.


—Dios mío,
Úrsula, cuánto tiempo —responde la otra mujer.


Por lo que les oigo
hablar me doy cuenta perfectamente que se trata de la hermana de mi padre. No
me acuerdo de ella, creo que nunca la he visto y menos aún a ese hombre tosco y
lleno de arrugas.


—Eres igual que
tu madre —me dice la mujer.


—Gracias
—respondo esbozando una tímida sonrisa.


—Si te viera tu
padre.


—Es tu tía Elena
—irrumpe mi tía.


—Encantada de
conocerla.


—Por favor, tomen
asiento. Vamos a comenzar —manifiesta amablemente el señor notario.


En absoluto
silencio comienza a dar voz a un montón de papeles extraídos de una carpeta
donde se encuentra el testamento. Después de unos minutos de evidentes
formalidades empieza a leer, claro y despacio, el contenido del dichoso
documento.


Todos los allí
presentes nos hemos quedado de piedra. Al parecer mi padre hizo fortuna y me ha
nombrado heredera universal de todos sus bienes excepto de una pequeña pero
nada desdeñable parte cedida a su hermana y al señor que va con ella, alguien
que desde muy joven trabajó en la casa de mis supuestos abuelos en las labores
del campo.


Mi sangre aún
permanece helada y no encuentro el momento de reaccionar. ¿Y ahora qué hago? No
tengo palabras, solo tengo un sobre grueso en mis manos que el notario me ha
entregado y por el que deseo saber su contenido.


En la calle
frente a las puertas del ayuntamiento comienza una tensa despedida precedida de
unas disculpas de las que la mujer se sentía incapaz de retener. Me dio a
entender que los males que atenazaron a su familia los estuvieron pagando con
creces durante años, incluso poco después de que mi padre partiera al
extranjero. No les guardo ningún rencor, en el fondo no tienen culpa de lo que
mi padre hizo pero tampoco tuve su cariño, ni el de mis abuelos. Como niña
nunca comprendí ciertas cosas pues en el fondo deseaba tener abuelos, como las
otras niñas del pueblo, pero mi madre y mi tía supieron compensar con creces
esos tristes vacíos.


La pobre mujer me
produce compasión. La veo tan menuda y delgada que se me parte el alma. El
hombre que va con ella no muestra mejor aspecto. Siento que la herencia no va a
reparar mucho más sus vidas. Al final la providencia pesa como una losa. En
fin, yo no soy quien para suponer nada. Necesito irme y tomarme un café. Mi tía
sigue hablando y yo soy incapaz de decir nada más. Me quema este sobre.


—Lo siento cariño,
pero era de obligado cumplimiento hablar con ella. Ni siquiera me imaginaba que
estuviera viva. Nunca gozó de buena salud por causa de una tuberculosis que
casi se la lleva a la tumba.


—Haces bien.
Supongo que no habrá sido fácil para nadie. Ahora sí que podemos decir que aquí
acaba todo y empieza todo.


—Dios mío, tienes
razón. Esto es algo que no me esperaba ni por lo más mínimo. Me cuesta trabajo
creer que un necio como él haya sido capaz de llegar a tanto.


—Cuando el
notario mencionó la cantidad de esa fortuna casi me quedo sin aliento y para
más inri una propiedad en la costa.


Nos dirigimos de
nuevo al mesón y nos sentamos en la misma mesa en la que estuvimos cenando
anoche. Nos miramos en silencio y mis manos, inquietas, comienzan a despegar la
solapa del sobre con cuidado. El corazón me late como nunca y mi tía menea con
la cucharilla el café sin parar.


Es una carta y
lleva fecha de octubre del año pasado. Miro a mi tía y tras un profundo suspiro
arranco a leer.


«Querida hija, mi querida Natalia:


Estoy
completamente seguro que cuando esta carta llegue a tus manos yo habré muerto.
Nunca me hubiese atrevido a decirte a la cara cómo siento haberos causado tanto
dolor a tu madre y a ti y, cómo no, al resto de la familia.


Sí.
Fui un cobarde pero a pesar de lo que la gente dijera os quise con todo mi
corazón. Fui un bribón y un desvergonzado. Hice cosas que no tienen perdón pero
quiero que sepas que mi afición por la bebida comenzó cuando me prohibieron ver
a tu madre. Nunca vieron con buenos ojos que me atreviese a pretenderla. Yo la
quería. Estaba loco por ella pero nunca estuve a su altura y en lugar de
partirme el alma por conquistar su amor me revelé abrazando una vida lo
suficientemente inadecuada como para rayar la desfachatez.


Tu
madre también me quería e intentó por todos los medios que remendase mis
errores pero cualquier signo de acercamiento a ella estaba medido con lupa.
Luego llegaste tú y mi vida se descompuso por completo. Solo me dejaron verte
en escasas ocasiones y en todas ellas lloré lo que nunca en mi vida me hubiese
imaginado. Tu tía Úrsula intercedió por nosotros en varias ocasiones para que
pudiera estar contigo. Sé que me ha odiado toda la vida pero tiene tan grande
el corazón que no me queda más que agradecérselo. Poco después murieron tus
abuelos, con muy poco espacio de tiempo entre ellos, y las cosas cambiaron
mucho, pero tuve que asumirlo y mi desesperación iba en aumento. A veces, a
escondidas, tu madre te llevaba a las afueras del pueblo para que yo pudiera
disfrutar de ti.


Cuando
apenas faltaban unos meses para tu tercer cumpleaños me confesó que había ido
al hospital aquejada de una dolencia degenerativa que poco a poco iría mermando
su salud. Al escucharla mi corazón dio un vuelco mortal porque no me podía
imaginar que tanta belleza pudiera verse reducida a una silla de ruedas. Tú
estabas sentada sobre mis rodillas y te miré sin descanso, sin saber qué decir.
No pude creerme lo ruin que llegué a ser por no ofrecerle mi vida, que era lo
mínimo. Me asusté tanto que escapé de mi propio miedo y apenas sin pedir
disculpas me inventé una escusa para salir corriendo. Después del shock me di
cuenta de lo que había hecho y lloré sin encontrar el más mínimo consuelo.


Estuve
varios días encerrado, ante el asombro de mi familia y… amigos, por llamarlos
de alguna manera, quemando mis neuronas intentando la manera de poner fin a
todo eso. Fue entonces cuando decidí largarme a Francia. Allí vivía un hermano
de mi padre que emigró en busca de una nueva vida y me acogió durante meses
hasta que por fin me pude abrir camino. No me resultó fácil aprender el idioma
pero finalmente lo conseguí. Quise formarme en el duro oficio de cocinero y
comencé a trabajar desde muy abajo, como ayudante de pinche en los fogones de
un restaurante de París. Trabajé duro, incluso había días en los que no veía ni
siquiera la luz del sol. Me alojaba en una pequeña buhardilla cerca de
Montmartre. Quién lo diría. Yo, un tosco provinciano que solo se vanagloriaba
de su físico imponente con el afán de atraer a las inocentes muchachas del
pueblo con sus muestras de macho forzudo, viviendo alrededor de la esencia de
maravillosos artistas. No se me pegó nada, como era de suponer, pero el amor
propio empezó a fluir de mi interior y quise aprender. Me sentía muy solo pero
miraba tu foto y me reconfortaba. Era como la fuerza que a veces me faltaba
para seguir adelante y siempre la llevé conmigo. Poco a poco fui prosperando y
comencé a frecuentar locales donde la gente se reunía en sus momentos de ocio.
Deseaba conocer más a fondo sus costumbres y cuando el trabajo me lo permitía
empecé a recorrer las calles de esta ciudad empapándome de todo aquello que
aglutinaban mis ojos. 


Gerard
era uno de los camareros del restaurante. Al principio nadie daba un duro por
mí. Si yo estaba allí era gracias al hermano de mi padre pero mis esfuerzos
dieron su recompensa y después de mucho tiempo Gerard me ofreció su amistad.
Nos hicimos buenos amigos y me enseñó a desenvolverme en el ambiente. A veces
tuve deseos de volver al pueblo pero sabía que nada ni nadie me esperaría con
los brazos abiertos, ni siquiera mi familia de la que recibía escasa
correspondencia. Fui el garbanzo negro, ya lo sé. Sería incapaz de reprocharles
nada.


Al
cabo de unos años adquirí los conocimientos necesarios para embutirme entre
sartenes y cacerolas llegando a crear mis propias recetas que guardaba con
recelo.


Entre
fogón y fogón me di una tregua para intentar encontrar el calor de alguna
fémina. Siempre escuché que las mujeres francesas gozaban del amor con cierta
desenvoltura y deseaba comprobarlo. Perdona por mi descaro al contarte esto
pero mi naturaleza masculina se anteponía a la sensatez. Fue entonces cuando
perseguí mi instinto y calmé mi soledad disfrutando en cada ocasión de un nido
diferente. Reconozco mi atracción por las mujeres pero te aseguro que aquel
hombre rudo y de pocas luces se convirtió en alguien respetuoso y amable. Me
habría encantado que lo hubieras visto con tus propios ojos. Aún hoy, con esta
estilográfica en las manos y con la que te escribo, no logro entender qué hice
yo para que tu madre se fijara en mí.


Días
después de mi treinta y cinco cumpleaños conocí a Odette, una bellísima mujer
que se encontraba en una feria de hostelería presentando sus productos en una
de las decenas de puestos que allí había y a la cual acudimos Gerard, yo y un
par de empleados más. Todo aquel espectáculo me entusiasmó y sentí la necesidad
de querer hacer algo propio. Vivir de mi negocio. Realmente las probabilidades
eran muy escasas. Todo estaba en contra pero mi ilusión consiguió que no cejara
en ello. Entonces apareció ella, mejor dicho aparecí yo interesándome por lo
que su empresa ofrecía. Mis ojos no daban abasto por querer verlo todo y fue
cuando ella se acercó. Al mirarla me quedé sin palabras. Su rostro era como el
de una diosa griega, delicado pero a la vez intenso. Captó toda mi atención y
desde ese momento se me coló en el corazón.


Me
explicó con pelos y señales las bondades de los productos. Nunca había probado
un queso como ese y en mi paladar quedó impregnado el aroma del vino con el que
acompañé a semejante exquisitez. Me acordaba de mi tosquedad cuando en aquellas
absurdas juergas, por mi gaznate corrían sin sentido tragos de avinagrado licor
de garrafón adormilando mis papilas y convirtiéndome en un ser despreciable, en
el hazmerreír de la cantina, que no el gracioso como pensaba. Y yo que me
burlaba del tonto del pueblo... Sin palabras. 


Perdona
si me extiendo demasiado pero creo que no es suficiente después de tantos años
y deseo que sepas más sobre mí. Si has llegado hasta aquí me doy por satisfecho
porque lo más seguro es que hubieras cortado por lo sano y rasgaras estos
folios tirándolos al cubo de la basura. No sería para menos y quizá yo habría
actuado del mismo modo. Si no es así y tienes la valentía de continuar leyendo
esta interminable carta daré de antemano gracias al cielo por concederme un
momento de tu tiempo.


Verás. Cuando nos disponíamos a
marchar al restaurante para trabajar, Odette me entregó una tarjeta donde, bajo
su nombre, rezaba Directeur adjoint du départament. Aún sin haber leído
la tarjeta, deduje desde el principio que no era una mujer corriente y que tras
esa elegancia se ocultaba alguien especial. Su mirada me embaucó y quise
creerme que ese gesto de entregarme la tarjeta significaba algo porque solo me
la dio a mí. Dejé pasar los días, incluso semanas y una tarde, tras mis clases
de cocina, decidí llamarla…»


He parado la
lectura intentando tomar aliento y mi tía me observa atentamente mientras le da
otro sorbo al café. Nuestras miradas no necesitan palabra alguna, solamente
necesitamos saber cómo continua todo esto pero no puedo evitar abrir mis
labios.


—No sé qué decir.
Estoy realmente impactada —digo.


—Valiente
mentecato. Todavía va a conseguir que me conmueva. Cariño, en realidad solo
importas tú. Poco me interesa su ataque de arrepentimiento pero no pienso
interferir en tus sentimientos. No mereces menos de lo que ese inexistente
padre te pueda ofrecer.


—Si no te importa
voy a continuar, tía.


—Por supuesto,
cariño. Adelante.


Tomo de nuevo los
folios que había depositado sobre la mesa y los vuelvo a estirar. Parece que
ayuda a calmar la tensión que llevo dentro.


«…Su
voz era tan dulce como aquel día en la feria. Mi corazón comenzó a palpitar
como creo que nunca lo hizo y me atreví a decirle quién era yo. Mi sorpresa fue
en aumento cuando me dijo que esperaba mi llamada. No supe qué decirle pero
Odette manejó la situación como yo nunca habría sido capaz. Sí, yo, tan
machito, tan español. Me cogió por sorpresa y me dio cien vueltas. Apenas
entendí cómo pude interesarle. Ella era tan culta y refinada y yo sin terminar
de hacer. Me sentí ridículo y estúpido pero en el fondo de mi alma se
encontraba la fuerza que me dio ese empujoncito que mi cerebro era incapaz de
asumir y le invité a cenar. Aceptó encantada y me entró el pánico. Alguien como
ella merecía lo mejor pero mis posibilidades económicas aún no me permitían
volar tan alto. Pensé que le decepcionaría tanto que ese encuentro se quedaría
en mi libro imaginario de inolvidables y escasos recuerdos. El primero, por no
decir el único, sois tu madre y tú. Deseo que lo sepas.


Cuando
apareció ante mí quedé prendado de ella. Me disculpé por no estar a su altura
pero le quitó importancia, esbozando una bella sonrisa, a lo que yo veía un mundo
aparte. Esa noche las crepes le supieron a gloria al decirme que le había
encantado la idea, pues hacía mucho tiempo que deseaba hincarles el diente. Me
confesó tantas cosas que perdí la cuenta. Provenía de una familia acaudalada
propietaria de una cadena de hoteles distribuidos por varias capitales
europeas, incluida España. Sus padres siempre quisieron que siguiera la
tradición pero ella se decantó por otro camino en la hostelería y tras
finalizar su carrera comenzó una intensa andadura para lograr cumplir su sueño.
Me sentí como un ínfimo punto, insignificante, pero me atreví a contarle mis
imposibles proyectos de futuro que posiblemente nunca verían la luz. Odette
cambió el gesto al oírme hablar así. Me animó a que nunca abandonara ese sueño
porque sabía que algún día lo lograría.


Natalia,
hija, no voy a relatarte lo feliz que fui con esa mujer, ni siquiera los
detalles que siguieron tras aquella cena maravillosa que fueron el comienzo de una
nueva vida, solo empañada por tu recuerdo, por no poder llenar ese espacio que
te pertenecía. Me da demasiada vergüenza.


Trabajé
mucho y fui perfeccionando mi técnica. Aunque no era fácil, conseguí ahorrar lo
suficiente para comenzar a dar mis primeros pasos. Odette me apoyaba en  todo y
me animaba a continuar pero nunca veía el momento de abrir mi propio negocio.
Quería demostrarle de lo que era capaz y deseaba conquistar el mundo para ella
pero un día caí enfermo y todo se fue al traste. Estuve dos meses ingresado en
el hospital con un virus que impedía a mis huesos moverme con normalidad. Fue
desesperante y tuve miedo de no volver a ser el mismo, a no poder andar,
entonces le dije a Odette que lo nuestro no podía seguir, que volvería a España
porque ya nada podía hacer allí. Se enfadó mucho conmigo y durante una semana
no puso un pié por el hospital. Supe que había metido la pata de nuevo y que
seguramente la había perdido para siempre.


Mejoré
poco a poco pero me sentía muy solo. Mis escasos amigos iban a verme cuando
podían y sí, en esos solitarios momentos se me agolpaban los recuerdos y te
veía a ti, sentada en mis rodillas, mirándome con esos preciosos ojos. No pude
evitar derramar unas lágrimas. Me sentí un gusano, el hombre más cobarde del
mundo y me dolió de tal manera que juré que no me rendiría, que aunque mi vida
fuera el precio más alto seguiría hacia delante.


Un
día Odette apareció con el semblante muy serio. Me temí lo peor pero no fue
así. Me dijo que me ayudaría a emprender el negocio y que si aún estaba
dispuesto a continuar nuestra relación. Imagínate mi alegría. Al principio
rehusé en aceptar la ayuda porque sabía que la inversión era importante pero
tras una larga charla consiguió meterme en el bolsillo.


Meses
después Le cuisine du Natalie se hizo realidad, el servicio de catering
que comenzó a hacerse popular en París. Trabajé duro pero mereció la pena.
Odette y yo nos casamos, aunque sus padres no estaban de acuerdo con esa boda.
Fue sencillo y rápido, solo la compañía de algunos amigos bastó para que ese
día fuera uno de los más felices de mi vida.


En
tres o cuatro años el negocio fue creciendo ante mi propio asombro. Mi vida
cambió radicalmente y todo se tornó maravilloso. Adquirí un bonito apartamento
y un fabuloso coche, el primero de una colección que jamás hubiera imaginado.
Comencé a frecuentar la vida nocturna de lujo y glamur en la que Odette no se
sentía demasiado cómoda a pesar de sus orígenes. Eso provocó que emergiera el
verdadero yo que llevaba latente durante años. Las mujeres empezaron a ser, de
nuevo, mi centro de atención y caí otra vez en las redes de mi propia vanidad.
La infidelidad me atrapó y ocasioné mucho daño. Pedí perdón mil veces pero
volvía a las andadas tanto como mi negocio iba creciendo. Después de ocho años
de próspera existencia Odette me abandonó. Me maldije de nuevo. Perdí a la
mujer de mi vida por mezquino y egoísta. Ni siquiera pude darle un hijo. Me di
asco a mí mismo pero no podía reprimir mi reprochable instinto mujeriego y tras
un paréntesis de inútil arrepentimiento, continué mi vida de crápula sin
remedio. 


Sé
que pensarás «qué mierda de hombre» cuando leas esto. No podría reprocharte
nunca nada porque tendrías toda la razón del mundo. ¿De qué me ha servido el
dinero si no he sido capaz de mantener una estabilidad en mi vida? En mis pocos
momentos de lucidez te me aparecías en mi mente y era lo único que me impulsaba
a seguir adelante. Mientras mi negocio crecía mi vida naufragaba en el barro de
la banalidad hasta que un día mi corazón no pudo más y cayó en barrena. Me
azotó un infarto en las peores condiciones en las que se puede encontrar a un
hombre, hasta las cejas de alcohol y drogas y retozando con un par de señoritas
sobre la cama de mi casa de la costa. Vergonzoso. Lo sé. Siento tener que
describirlo así pero es la verdad y necesito sacarla de mis adentros.


Después de este desagradable episodio cambié
radicalmente mi forma de vida y me recluí en esa misma casa donde casi
encuentro la muerte. Me rodeé de naturaleza y de un par de perros que me
devolvieron los ánimos perdidos. Vendí mi apartamento de París y mi negocio a
las personas que siempre estuvieron a mi lado, a pesar de mi inconsciencia,
sumiendo que en poco menos de un año emprendería mi último viaje. Mi corazón ya
no me soporta y he sentido la necesidad de contártelo todo aunque me acabes
odiando por toda la eternidad. Perdóname por todo y aunque nunca supe
compensarte ejerciendo del padre que nunca fui para ti deseo reparar mi daño
entregándote lo único que he sido capaz de conservar. 


Con todo cariño, tu padre.»


Tomo de nuevo un
sorbo de café mientras me seco unas tímidas lágrimas que intento reprimir. Mi
tía me coge de la mano y esboza una tierna sonrisa. Menos mal que no hay
demasiada gente en la cafetería. No me gusta que nadie me vea llorar y menos
aún gente que no conozco, me da mucha vergüenza. Me siento desbordada porque
mis sentimientos se mezclan entre sí y me provocan una especie de estallido
interior que me confunde. Este hombre me ha sacado de un letargo del que no
quería salir. Ha enervado mi sangre y ha encendido mis ansias. No sé si
alabarle o maldecirle. No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida necesito
tiempo, ese tiempo que nunca me dediqué porque mi cabeza bulle de tal modo que
temo explotar. Mi tía continúa en silencio, quizá esperando a que yo diga algo,
que me pronuncie ante tal sobresalto.


—¿Sabías algo de
esto? —le pregunto elevando las cejas.


—Solo lo que
concierne a tu madre. Es verdad que estaba enamorado de ella como un crío, pero
eso era lo que era, un crío. Tan solo tenía veinte años cuando empezó a
rondarla.


—Pienso en ella
imaginando su sufrimiento, tanto que a mí misma se me parte el alma. No sé lo
que voy a hacer con toda esa… fortuna, pero antes de decidir nada quiero
pensarlo todo muy bien. Tú serás la primera en saberlo y estoy segura de que
aprobarás cualquier decisión que tome.


—Ten por seguro
que así será.


—No le guardo
ningún rencor a mi padre, sobre todo teniendo en cuenta que no tengo constancia
de haber tenido ese sentimiento, no sé lo que es porque no me cabe en el
cuerpo. Ahora puedo llamarle así porque ya conozco su alma y aunque deplore su
actitud en la vida no dudo en absoluto que ha estado condenado a su propia
desgracia porque hay cosas que se arrastran de por vida.


—Estás realmente
afectada, cariño, pero tranquila, podía haber sido peor.


—Creo que va a
ser mejor no hablar más de esto. Necesito un respiro.


—Claro, mujer.


—Gabriel, quién
lo diría. ¿Será casualidad que mi hijo se llame como él o en realidad el
destino es tan caprichoso?


—Difícil elección
pero en cualquier caso me parece acertado.


—Démonos un paseo
por el pueblo, quiero tomar aire fresco.


—Será mejor que
llame a Mauro y me disculpe con él. No creo que sea el mejor momento para
fiestas. Tú ya me entiendes.


—¡No, no! Claro
que iremos. Nos vendrá bien distraernos.


—¿Estás segura?


—Sí, en serio.


—¿Vas a llamar a
tu marido?


—No hasta esta
tarde. Le pondré un wasap diciéndole que aún tengo para rato.


—Necesito pensar
y eso requiere tiempo.


Después de tan
firmes explicaciones inusuales en mí, por cierto, nos disponemos a caminar por
las calles del pueblo deteniéndonos en sitios y lugares que nos traen muchos
recuerdos. Primero a la casa de mis abuelos que, por cierto, está preciosa. Se
ve que sus actuales dueños han hecho una magnífica reforma. No merecía menos.
Aún sigue en pie el banco de piedra que había en el parque cuando yo era
pequeña. Ya se encontraba deteriorado por aquel entonces. Allí está la casa de
la abuela Petra, una adorable ancianita que vendía tomates y lechugas que ella
misma cultivaba en su modesta huerta. Abría durante un buen rato el portón de
su casa y allí se sentaba la mujer con su par de capazos repletos de las
hortalizas. Qué ternura.


Mi tía me va
comentando retazos del pasado a cada paso. En sus ojos hay una mezcla de brillo
y tristeza que acongoja. Qué guardará ese maravilloso corazón de oro. Qué
secretos se mantendrán atesorados. Nunca lo sabré pero intuyo que muchos de
ellos serán maravillosos. ¡Uf! Estoy como en otra dimensión, nadando a través
de una nebulosa en la que busco un final nítido y claro, pero todo llegará,
ahora deseo distraerme.


La casa de Mauro
se encuentra a las afueras del pueblo. Es preciosa y está rodeada de un
magnífico jardín. Miro a mi tía y la noto nerviosa. Eso me provoca una sonrisa.
Estamos frente a la entrada y por fin nos atrevemos a pulsar el timbre. De
repente se oyen perros ladrar y una voz de mujer que los manda callar.


—¡Úrsula, qué
guapa estás! Tan elegante como siempre.


—Gracias Paulina,
tú sí que te conservas bien. 


—No seas tan
cumplida, mujer, los años no perdonan pero contigo hicieron una excepción —dice
la mujer acercándose a mi tía para darle un par de besos.


—Eres muy
generosa —ríen.


—Esta es tu
sobrina ¿verdad? No lo puede negar. 


La mujer me
parece realmente encantadora. En realidad no puedo entender nada de esto. A lo
mejor estoy equivocada y no es Mauro el hombre que yo pienso. Aquí pasa algo y
pienso averiguarlo.


La casa es
enorme. No puedo evitar mirar todo a mi alrededor mientras que mi tía y Paulina
conversan. Nos sentamos en el bonito sofá del salón cuando de repente una mujer
aparece con una bandeja llena de bebidas y aperitivos.


—Esta es Benita
que me ayuda a mantener limpia la casa —ríe—. Si no fuera por ella no tendría
tiempo ni de pestañear. Paso mucho tiempo aquí y si te lo propones no te
aburres nunca. Siempre hay algo que hacer.


—Pero esto es
demasiado para un solo ¿no?


—Desde que Mauro
abrió la cooperativa para poco en casa. Él y mi hijo se empeñaron en llevarla
adelante y, en fin, hasta hoy. La verdad es que nos ha ido muy bien, no me
puedo quejar, si acaso un poquito de los huesos, pero eso son cosas de la edad.


—¿Y tus hijas?


—Viven en
Salamanca. Las echo de menos y siempre estoy deseando que vengan, a pesar de
que mis nietos me visitan muy a menudo.


—Eso es
estupendo.


—¿Y vosotras, qué
tal por Madrid?


—Muy bien. Nos
acostumbramos muy rápido a la vida de la ciudad. Tuve suerte al encontrar plaza
en un buen colegio. Allí no es fácil pero gracias a Dios pude impartir mis
clases de historia y tener conmigo a Natalia. Ahora disfruto de mi estrenada
jubilación.


—Está claro que
te sienta muy bien —sonríe—. Natalia, te veo muy callada.


—Estoy bien, me
encanta escuchar, sobre todo cuando se trata de recordar cosas del pasado —digo
con cierta timidez.


—No lo dudo pero
no hay nada más peligroso que un par de señoras que se encuentran después de
mucho tiempo. No hay quien meta baza. —No podemos evitar lanzar una carcajada.


Pocos minutos
después apareció con gesto sonriente. Creo que es la primera vez que veo a mi
tía ruborizarse de ese modo. Paulina insiste para que se siente con nosotras a
tomar el aperitivo. No puedo dejar de observarles y entre recuerdos y risas me
doy cuenta de que todo eso encierra algo muy especial. Desde que he leído la
carta de mi padre se ha producido un efecto que no sabía que pudiera
desarrollarse. Veo intensidad por todas partes. Yo casi ni me acuerdo de mis
momentos de pasión, pero en mi interior siento un estallido como el que me
produjo el primer beso que me dio el que ahora es mi marido. No dejo de esbozar
una sonrisa tras otras mientras ellos hablan de graciosas anécdotas. Mauro mira
a mi tía con un sentimiento que a mí misma me acelera el corazón.


Este vinito tan
bueno está empezando a instalarse en mi cabeza. Tendré cuidado, no quisiera
tener que arrepentirme por cometer alguna imprudencia.


Se oyen voces
¿Quién será?


—¡Cristóbal! No
te esperábamos hoy por aquí —exclama Mauro al parecer sorprendido.


—Bueno, me he
enterado que aquí se celebraba una fiesta y no me la quería perder —dice
provocándonos a todos una carcajada.


—Espero que hoy
no me traigas problemas de la cooperativa porque no pienso salir corriendo
—dice Mauro burlón.


—Tranquilo. Todo
va como un reloj —dice mirándome sonriente.


Trago saliva y le
devuelvo la sonrisa más tímida que jamás he manifestado. Es muy guapo y lo
difícil es dejar de mirarle así que haré todo el esfuerzo que esté en mi mano
para que mis ojos no se desvíen demasiado. Menos mal que la animada
conversación ayuda un poco.


Nos hemos
levantado y nos dirigimos hacia el comedor. Está todo precioso. Cuántas
atenciones. Mi tía está rebosante de luz. Debe ser bastante difícil para ella
mantener el corazón a raya pero está feliz y eso es lo que importa. Cristóbal
se ha sentado junto a mí, motivo suficiente para que mi corazón no pare quieto.
Benita ha comenzado a deleitarnos con sus maravillosos platos y todo tiene una
pinta estupenda. Se ha sentado con nosotros porque Paulina siempre la ha
considerado como una más de la familia. Eso me parece fantástico. La verdad es
que hacía mucho tiempo que no me encontraba tan a gusto. Hasta me resulta una
novedad poder estar conversando mientras compartimos mesa y mantel, no como en
mi casa que la mayoría de las veces parecemos extraños. Reconozco que durante
estos días me arrebatan las emociones. Me siento más viva que nunca. Cuántas cosas
en tan poco tiempo.


Cristóbal ha
puesto un poquito más de vino en mi copa. Ese simple detalle me hace sentir
especial. Encima me acabo de enterar que está divorciado. Qué peligro. Mauro
continúa contando historias y me paro a observar los gestos que suscitan en los
demás sus palabras. Parece la escena maravillosa de una película romántica con
final feliz. Lo cierto es que mañana se acabará esta película y comenzará otra
que ni siquiera sé cómo va a empezar.


—Mañana temprano
marchamos para Madrid —dice mi tía.


—Deberíais  venir
más a menudo —dice Paulina.


—Ahora nos deben
una visita, al menos —digo.


—Me encantaría,
cielo, pero creo que Mauro y Madrid no forman una buena pareja —ríe.


Son cerca de las
seis y Cristóbal sugiere dar un paseo por la finca que aceptamos gustosamente.
Un paseo por el campo es la mejor inyección de energía que puedo tener ahora.
Últimamente no salimos del barrio y las últimas vacaciones quedaron demasiado
atrás, al mismo tiempo en que nuestra quebradiza economía se puso delante para impedir
el paso. Quiero disfrutar este momento y lo primero que se me ocurre es
respirar hondo. Cristóbal y yo caminamos unos pasos más atrás del resto
mientras charlamos. Me describe casi al detalle todo lo que nuestros ojos
alcanzan. No sé por qué pero siento que no tengo ganas de irme.


—Me supongo que
tus hijos y tu marido te echarán de menos —dice Cristóbal de repente.


—Sí, claro
—respondo intentando disimular la realidad.


—Es normal —dice
agachando la cabeza.


—Me supongo que a
tu hija le pasará lo mismo.


—Me gustaría que
así fuera. Al fin y al cabo no tengo la suerte de tenerla siempre conmigo.


—Comprendo.


—Espero que algún
día nos veamos por Madrid.


—Por supuesto. No
tienes más que llamarme.


—Siento que
tengas que irte, en serio.


—No me lo digas
dos veces. Empiezo a sentirme demasiado cómoda aquí. De hecho he decidido quedarme
al menos un día más —sonrío.


—¿En serio?


—Sí. Quiero
llevarme algunos recuerdos. Dios sabe cuándo podré volver. Ahora que tantas
cosas han cambiado en mi interior es posible que eche de menos unos paseítos
por estos lares.


Mi cabeza
comienza a nublarse y mi teléfono suena sin parar con la cantinela del wasap.
Es mi hija acuciando mi regreso. Es una niña grande a la que le quedan todavía
demasiadas dependencias y aunque su hermano se resista en dar señales de afecto
sufre en silencio mi ausencia. A eso le llamo yo persuasión. En fin. Contestaré
a sus mensajes no vaya a ser que al final el teléfono acabe echando humo.


Ya estamos de
nuevo en el hotel. Cristóbal se ha ofrecido a traernos y no hemos podido hacer
nada para persuadirle de su insistencia. La verdad es que me siento cansada. Ha
sido un día agotador pero a la vez intenso. Mi tía se ha despedido de él y se
ha subido a la habitación dejándome a mí con la última palabra. No puedo evitar
un pequeño bostezo y sonrío tras el gesto.


—Que descanses.
Creo que lo necesitas —me dice Cristóbal.


—Gracias.
Mentiría si no digo que me tiraré a la cama en cuanto la vea.


—Estoy seguro—
sonríe.


Se ha acercado a
mí y me ha dado un par de besos. ¡Uf! Qué nervios, sobre todo cuando ha posado
la mano sobre mi hombro. Qué tonta. A mis años y con estas naderías. En fin, me
iré a dormir porque no doy pie con bola.


—Vaya, tía, sí
que te has dado prisa en envolverte entre las sábanas.


—Estaba deseando
abandonar mis huesos sobre el colchón —me dice irónica.


—¿Sábes? Nunca me
he inmiscuido en nada que tú no quisieras contarme pero hoy mis ojos han visto
demasiado y no puedo reprimirme en preguntarte qué hay detrás de Mauro.


—Tienes razón.


—Estoy deseando
escucharte.


—Mauro es el
hombre que bebía los vientos por mí, como yo por él, para qué vamos a
engañarnos. Me deshacía con sus caricias, sus besos, su pasión, pero todo era
imposible. Paulina y él estaban predestinados a casarse. Desde pequeños a sus
familias se les antojó construir una vida para ellos hasta el atrevimiento de
unirlos en matrimonio cuando fueran mayores. Nosotras íbamos juntas al colegio
y fuimos muy buenas amigas. Ella siempre destacó por su bondad, lo mismo que
ahora, como has podido comprobar.


Aunque conocía a
Mauro nunca reparé detenidamente en él porque sabía que era el novio de
Paulina, a pesar de que su físico era lo suficientemente atractivo como para
fijarse aunque no quisieras, pero nunca se me hubiera ocurrido involucrarme en
su relación. Un día estando en fiestas me invitó a bailar. Yo no sabía si debía
aceptar o no pero ella me animó. ¿Cómo iba yo a pensar lo que ocurriría
después?


—Soy toda oídos.


—Me confesó que
llevaba años intentando decirme que estaba loco por mí, entre otras cosas. Yo
no daba crédito a lo que estaba escuchando. De repente sentí algo que jamás
había sentido antes. Su voz dulce y su mirada sincera provocó que se me
encogiera el corazón. Desde ese momento le amé. No me preguntes por qué. Poco
después comenzamos a vernos en secreto. Supe que hacía mal traicionando a mi
mejor amiga pero mi voluntad podía más que yo y acabé tan loca por él como
Mauro lo estaba por mí hasta que un día todo se desmoronó. Paulina se quedó
embarazada. 


Por respeto a la
familia y a la intensa amistad que les unía Mauro se casó con ella. Mi vida se
vino abajo y me mantuve mucho tiempo sin salir de casa. Tu madre conocía la
historia y lo sufría tanto como yo. Pobrecilla, ella ya tenía bastante con lo
suyo. Con el tiempo nos seguimos viendo en secreto y a pesar de la amargura que
me invadía le entregué mi alma. En un arrebato de locura me propuso fugarnos a
otro lugar. Cristóbal solo contaba con cinco años de edad. Fue entonces cuando
decidí terminar con aquello. Jamás haría daño a Paulina. Él lo comprendió y se
dio cuenta que esa decisión habría sido desastrosa para todos.


—Me dejas atónita
—le digo frotándome la frente.


—Me lo imagino,
cariño.


—¿Y Paulina?


—Lo sabía todo
pero nunca me guardó ningún rencor, al contrario, un día me dio las gracias por
haber sido tan generosa. Al principio no lo entendía pero con el paso de los
días pude comprender. Fue entonces cuando tomé la decisión de trasladarme a
Madrid y olvidarlo todo. Juré que ningún hombre volvería a destartalar mi vida
y así lo hice. Pero no te creas, también he tenido mis admiradores.


—Ya lo sé. De
esos sí tengo constancia —río.


—Y eso es todo.


—Sinceramente, me
parece una historia preciosa.


—No te voy a
negar que me he puesto muy nerviosa al volverle a ver pero mis sentimientos
hacia él son de profundo cariño.


—Me temo que a él
le ocurre lo mismo.


—Así debe ser.
Ahora comprenderás por qué insisto tanto en preservar tu felicidad. Tu madre y
yo no hemos tenido demasiada suerte con el amor.


—No sé qué decir
pero aunque quisiera me temo que tantas emociones juntas me van a dejar sumida
en el más profundo sueño que jamás haya tenido.


—Buenas noches,
cariño.


—Hasta mañana.


¡Uf! Mi cuerpo ha
entrado en estado cataléptico en un segundo pero aún necesito unas pocas
fuerzas más para hablar con mi marido. Le pondré un wasap. Vaya, no contesta.
Deberá estar liado con el dichoso inventario, o la tablet, o el
ordenador. En fin, le daré las buenas noches. Espero que no se haya enfadado
conmigo por decirle que me quedo un día más. No creo. Hay días que ni nos
cruzamos palabra. No sé por qué debería ser distinto hoy. No lo quiero pensar,
mi cerebro no da para más.


Son las diez de
la mañana. Hacía tiempo que no me levantaba tan tarde. También hacía tiempo que
no dormía tan bien. No me he enterado de nada. Mi tía sigue durmiendo, no la
voy a despertar. Me arreglaré y le dejaré una nota para que no se preocupe.
Bajaré al mesón a desayunar, parece que mi estómago ruge de apetito. Como se
nota que hoy es sábado. La barra está llena de gente. Me pondré aquí en este
rinconcito.


—¿Natalia?


—¡Cristóbal!
¿Cómo tú por aquí? —Me he quedado de piedra.


—Suelo venir a
menudo. —No sé por qué me parece una excusa pero me gusta.


—Claro, no lo
había pensado.


—¿Y tu tía?


—La he dejado
durmiendo, la pobre estaba muy cansada.


—Vaya, lo siento.


—Bueno. Tengo.
Debo darme prisa con las compras. Seguramente después de comer regresamos a
Madrid —le digo con cierta pena. En el fondo me apetece estar con él.


—Si quieres te
acompaño.


—¿Realmente te
atreves a ir de compras con una mujer? ¿Lo has pensado bien?


—Te aseguro que
he hecho cosas bastante peores que esa —sonríe.


Si tuviera que
describir un día maravilloso sería este. Me ha llevado a los mejores lugares
del pueblo. He conocido a Caspio, un viejo artesano alfarero de esos que ya no
quedan y he comprado un par de vasijas preciosas. Quedarán muy bien encima del
aparador chino.


Cristóbal me ha
sugerido acercarnos a Valladolid y he aceptado. Estoy pasando un día estupendo
y no quiero desaprovecharlo. Ha conectado la radio y la música es magnífica.
Todo a mi alrededor es distinto. Me siento distinta. Le miro y le sonrío.
Necesito agradecer toda su atención. Me ha guiñado un ojo y ha posado su mano
sobre la mía. El corazón me ha dado un vuelco pero no pienso quitarle la mano.
Ya estamos llegando. Hemos estacionado cerca de la Plaza Mayor.


Hay que reconocer
que es muy bonita, sobre todo teniendo en cuenta que este día tan soleado hace
más hincapié en su belleza.


Ya son cerca de
la una. Me temo que no llegaré a tiempo para comer con mi tía. 


—Tengo que hacer
una llamada —le digo.


—Claro. Como
quieras.


—Tía, perdona que
no coma hoy contigo. Estoy con Cristóbal en Valladolid. A insistido en traerme
y…


—Cariño, no
tengas prisa. Pásalo bien —me dice despidiéndose tras un beso.


—Me ha colgado.


—¿Pasa algo?


—No, no. Todo
está bien.


Estoy disfrutando
como hacía años que no lo hacía. Me da pudor decirlo pero no echo nada de
menos. Puede que sea la euforia del momento. De todas formas no me importa.
Mañana se romperá el encanto y volveré a encontrarme con una sartén en la mano.
Hablando de sartenes, acabamos de entrar a un restaurante. El aroma a brasas
inunda todo el local. Cristóbal habla con un camarero al que parece conocer por
la familiaridad con que le trata. No sé por dónde empezar. Todo tiene una pinta
estupenda. Al final le dejaré a él que maneje la situación. Yo me siento como
un elefante en una cacharrería. Le miro mientras me habla y tengo la sensación
de estar reviviendo una primera cita, lo peor es que se remueve en mi interior
un sentimiento que no debería estar. 


No le he dicho
nada sobre mi padre, me da un poco de vergüenza, aunque supongo que conoce
buena parte de la historia. Lo que más me asusta es saber cómo enfrentar esta
situación. Desde que llegamos al pueblo se han sucedido un cúmulo de
circunstancias abrumadoras que casi me impiden pensar. No sé qué hacer. Cada
vez comprendo más a mi tía cuando me advierte que el tiempo siempre corre en mi
contra. Es verdad. Ahora hay personas que me prestan atención y se dan cuenta
de que existo. Me pregunto si todo ese dinero podría conseguir lo mismo con mi
familia.


El wasap ha
comenzado a sonar. Es mi marido. Me pregunta que cuándo voy a regresar, que
los… niños empiezan a hostigarle con sus impertinencias egoístas. Es
alucinante. Ni siquiera preguntan cómo estoy. Cristóbal me sonríe y le he
correspondido con un gesto de disculpa por interrumpir nuestra conversación
para atender el teléfono.


—Hola Ernesto.
¿Qué tal va todo? —le digo con un halo de sequedad en mi voz.


—Ya te lo puedes
imaginar.


—Sí. No es
difícil.


—¿Se ha resuelto
ya el tema?


—Más o menos.


—Bueno. Que
tengáis buen viaje de vuelta.


—Gracias pero no
regresaré hasta mañana —le digo mientras Cristóbal me mira con asombro.


—¿Cómo? ¿Por qué?


—Tengo que zanjar
unos asuntos con la familia de mi padre.


—Pero…


—Ya te llamaré.
Tengo que dejarte. Ahora no puedo hablar contigo. Dale un beso a los niños.


No he podido
contenerme aunque me he esforzado por mantener una sonrisa en los labios y
continuar mi velada como si nada hubiese pasado. No pienso detener mi vida por
un pataleo injustificado. No me creo que yo misma esté pensando esto pero si
algo lo ha provocado, bendito sea. Se me ha pasado el tiempo volando pero he
disfrutado cada segundo recorriendo los alrededores de la plaza.


Son las seis y pico
de la tarde. Nos hemos sentado un rato a descansar en uno de esos bancos de
piedra que hay en la plaza. Mis pies comienzan a resentirse pero ha merecido la
pena dejarse las suelas.


—Te lo dije
—sonrío.


—¿Qué?


—Ir de compras
acaba con cualquiera pero muchas gracias por haber sido tan atrevido. Lo he
pasado muy bien, en serio.


—No hay nada que
agradecer. 


Se ha girado
lentamente hacia mí, ha cruzado las piernas y apoyado el brazo sobre el banco.
No deja de mirarme y siento acelerarse al corazón. Mis pómulos están
acalorados. No quiero pensar que se están poniendo colorados como un tomate.
Mis ojos no son capaces de mantener su mirada. Deseo decir algo pero no me sale
palabra alguna. Tiene toda la pinta de beso inminente.


Será pecado y
todo lo que se hayan inventado los detractores que van en contra de la
naturaleza pero no me daban un beso así desde mis tiempos en la universidad.
Uf. Más vale que me vaya pronto a Madrid porque no sé si tengo ganas de hacerme
la dura.


—Creo que
deberíamos regresar al pueblo. Estoy un poco preocupada por mi tía.


—Perdona si he
sido demasiado impulsivo.


—No pasa nada. A
veces ocurren estas cosas. —Madre mía. Menuda estupidez acabo de decir.


—Claro
que pasa. Me he metido donde no me llaman y por un momento no he pensado que
tienes familia. Lo siento. Eres tan… natural que me sorprende y hoy en día ya
no me sorprende nada.


—No
sé qué decirte.


—No
digas nada. Quiero congelar este momento.


Enseguida
cambia de conversación y acabamos hablando del número de personas que se
encuentran en este momento en la plaza. Le miro disimuladamente y sonrío
mientras aprieto los labios. No sé qué va a pasar pero no quiero pensar que me
estoy enamorando. Eso no puede ocurrir en tan solo unas horas. ¿Entonces, por
qué me muero por besarle otra vez? Será mejor que volvamos al pueblo.


Qué
extraño. Ahora apenas dice una palabra. Le miro de reojo y noto cómo tensa su
mandíbula. Está muy atento a la carretera y no quiero distraerle. Ya empieza a
anochecer y me hace un pequeño comentario sobre eso, al que respondo con la
misma brevedad. Prefiero mantenerme en silencio.


Ya
hemos llegado. Solo faltan unos metros hasta el hotel.


—Gracias
por todo, Cristóbal —le digo mientras me ayuda a sacar las bolsas del maletero.


—De
nada, mujer.


Sus
ojos parecen hablar solos y me provocan un vuelco al corazón. Madre mía,
cuántas emociones juntas. Estoy a treinta centímetros de él y noto como si mis
labios se convirtieran en un imán deseando pegarse a los suyos.


—¿Natalia?
—se oye de repente una voz masculina.


—¡Ernesto!
¿Qué… qué haces aquí? —Me he quedado de piedra por segunda vez. Lo último que
hubiera imaginado sería ver aquí a mi marido.


—Pensé
que ocurría algo grave y me quedé preocupado —dice mirando insistente a
Cristóbal.


—No
es nada importante. Siento haberte intranquilizado.


—Tu
tía me dijo que te habías ido de compras a Valladolid.


—Sí,
sí. Por cierto, te presento a Cristóbal. Es un amigo del pueblo —digo al borde
del balbuceo.


Tras
las tensas presentaciones no sé apenas qué decir pero no bajo la guardia. No
quiero que advierta que me puedo sentir culpable por no volver a casa cuando
debí hacerlo. Ahora no. 


Le
he sugerido que nos tomemos algo en el mesón del hotel. Tengo la impresión de
que necesita decirme algo y creo que yo debería darle alguna explicación sobre
lo ocurrido durante estos días. Está distinto, lo noto porque conozco todos sus
gestos y éste lleva consigo un halo de inquietud.


—¿Qué
tal todo por casa? —le pregunto tras un generoso trago de cerveza.


—Difícil
sin ti pero nos apañamos —responde mientras le da vueltas al vaso.


Su
presencia aquí me ha bajado de las nubes de un plumazo pero a la vez me provoca
una sonrisa porque percibo en él la inseguridad que suscitan las dudas que en
este momento le están acuciando. Dice que necesita imperiosamente destapar su
corazón, aletargado por la costumbre y me ha confesado su angustia, que algo en
su interior encendió todas las alarmas cuando habló conmigo por teléfono. Se ha
disculpado por echarse a un lado para dejarme a mí el peso de la familia, por
abandonar los besos y abrazos que me hacían feliz, por ignorar mi esfuerzo y
por tantas cosas más.


Le
he contado todo de cabo a rabo excepto lo de Cristóbal, hacerlo sería meter el
dedo en la llaga inútilmente. Quiero a Ernesto y mañana volveré a mi vida,
nueva en todos los sentidos.


Me
acabo de despertar y me encuentro en otra habitación junto a Ernesto que me
rodea con sus brazos mientras aún permanece dormido. Anoche desplegó todo ese
amor que llevaba dentro y me regaló su alma. Me confesó su temor a perderme y
se culpó por su inconsciencia. Le miro y sonrío. Qué paradoja. Nunca quise
saber de mi padre y sin embargo me ha traído hasta aquí para terminar este
capítulo y comenzar uno nuevo. 


Han
pasado cerca de seis meses y entre papeles, abogados, concesiones y demás trámites
administrativos he conseguido resolver el asunto de la herencia pero lo más
importante para mí es haber conseguido tener de nuevo unida a mi familia. Es
sorprendente. Han apoyado mi iniciativa sin objeción, para crear una fundación
de enfermos de esclerosis, enfermedad por la que murió mi madre. En este
momento me siento orgullosa de ellos por haber comprendido que todo ese dinero
solo puede ser útil para quien realmente lo necesita. 


—¿Estás
segura de lo que haces? —dice mi tía esbozando una dulce sonrisa.


—Mi
madre murió consumida por esa terrible enfermedad y creo que es lo mínimo que
debo hacer en su memoria, pero ahora no tengo ninguna duda de que lo que
realmente la mató fue el amor por mi… padre.


Este es mi
segundo viaje a París y me he emocionado mucho más que en mi viaje de bodas.
Las calles de la ciudad permanecen con su belleza inalterable. Diría que más
aún. Quizá sea porque en ellas deambuló la esencia de una parte de mí. Ahora la
sopa de… y las patatas con… adquieren una nueva dimensión.
















Labios de mariposa


Mientras veo la
lluvia caer a través de mi ventana observo a un par de jóvenes correteando por
la acera intentando evitarla. Menos mal que han encontrado dónde cobijarse. El
portal de la casa de enfrente es grande y majestuoso, de esos que se
construyeron a principios del siglo XX, robusto y distinguido. Su cornisa es lo
suficientemente amplia como para albergar, tras esta inoportuna lluvia, a unos
cuantos viandantes. Yo diría que entre ocho o diez personas y aún así el
espacio entre ellos podría dilatarse lo necesario. Pero me dejaré de rollos
imaginarios y cálculos innecesarios, qué absurdo. Es mucho más emocionante
mirarlos a ellos. Él le sacude con suavidad el anorak y ella parece sonreír.
¡Vaya! Menudo beso le ha dado. No sé por qué agacho la cabeza, como si me
ruborizada estar presente en ese momento tan dulce. 


Me rasco
ligeramente la frente y vienen a mi memoria esos recuerdos que me provocan una
tímida sonrisa. Entonces contaba con trece años de edad pero yo anhelaba ser
mayor y me hacía la interesante para parecerlo, sobre todo cuando le di mi
primer beso al chico más guapo que jamás hubiera visto antes. Se trataba de
Lucas, el hermano mayor de mi amiga. Muchas chicas, por aquel entones,
navegaban nadando sobre el mismo mar, quedándose prendadas del hermano mayor de
su mejor amiga. Él rondaba los diecinueve y creí saber lo que era enamorarse.
No veía nada más a mi alrededor. 


Una tarde,
después de regresar de clase nos reunimos otras dos amigas y yo en casa de
Elena. Para nuestras madres la excusa perfecta siempre era la misma, debíamos
estudiar para el control del día siguiente. Si nos hubieran visto por un
agujerito habrían corroborado sus pesquisas. No hacíamos ni el amago de abrir
un libro. Nos encantaba reírnos haciendo chufla de todo, pero al pensarlo
detenidamente me doy cuenta de la candidez que emanaba de nuestro interior.
Treinta años son capaces de cambiar lo incambiable. Pero dejémonos de eso
ahora. Recuerdo, esa misma tarde, cuando nos pusimos a jugar a las prendas. Elena
no me dijo que su hermano estaba en casa hasta que en ese momento me tocó pagar
mi prenda. Ella, a sabiendas de la atracción y delirio que me suscitaba Lucas,
me sugirió ir a su habitación para besarle. Su maliciosa idea de empujarme a
pagar esa prenda me sedujo profundamente, aunque mi rostro se mostrase
ligeramente contrariado. Mis pómulos enrojecieron como volcanes en erupción y
me negué rotundamente a realizar tal fechoría, pero al final la insistencia de
las tres y mi deseo de verle ganaron por puntos. 


Llamé tímidamente
a la puerta y enseguida escuché su voz que me invitaba a pasar. Tragué saliva y
abrí lentamente la puerta. Allí estaba él, estudiando. Empecé a derretirme como
la mantequilla al observar cómo me miraba por encima de las gafas esbozando una
maravillosa sonrisa. Me acerqué a su mesa y posé en ella mi mano temblorosa. Le
dije con entrecortadas palabras en qué consistía mi prenda. Él se lo tomó como
lo que era, un juego. Lo vi en sus ojos. ¿Qué otra cosa si no? Se levantó y me
agarró suavemente del mentón y unimos nuestros labios durante unos largos
segundos.


Las tres tontas,
porque no tenían otro calificativo, se pusieron a mirar tras el quicio de la
puerta con esa sonrisita maliciosa mientras yo pasaba por el trance más
emocionante de mi vida al tener que confesarle que él era mi… premio.


Cuál fue mi
asombro al enterarme que Héctor, su otro hermano, dos años menor que Lucas,
bebía los vientos por mí. No podía entender que se fijara de ese modo cuando yo
apenas tenía trece años. Fue entonces cuando comprendí que la niña ya no estaba
y que había florecido una jovencita que rebosaba una nueva vida llena de
emociones y con la avidez suficiente para vivir maravillosas experiencias. 


Estuve enamorada
de Lucas largo tiempo, en la medida que yo entendía, pero nunca me
correspondió, como era de esperar. Yo solo era la amiga simpática de su
hermana. No sé cómo lo hacía pero siempre acababa rodeado de chicas más mayores
y por supuesto más guapas que yo.


Un día, cuando me
dirigía a hacer los recados que mi madre me encomendaba, quisiera o no, noté
que alguien me agarraba del brazo y al girar la cabeza comprobé que se trataba
de Héctor. Me condujo algo acelerado hasta la entrada de un garaje cercano a la
panadería, entonces fue cuando no se pudo resistir y me confesó que me besaría
aunque después le moliera a bofetadas, pero me dejé llevar porque vi en sus
ojos la sinceridad que transmite un corazón atrapado, porque así me sentía yo.
Se acercó muy despacio a mis labios y me besó tan dulcemente que no pude
resistir la tentación de rodearle con mis brazos. Entonces todo cambió. Nos
hicimos inseparables pero meses después mi familia y yo nos trasladamos a otra
ciudad lo suficientemente lejos como para perder poco a poco el contacto entre
nosotros. La juventud, las nuevas amistades y los avatares de la vida se
encargaron de poner entre nosotros la tierra necesaria hasta formar una montaña
inaccesible. Ni siquiera las cartas que nos enviábamos sirvieron de acicate
para mantener viva nuestra breve, aunque bonita, historia de adolescencia. Tampoco
imaginé que entre Elena y yo se desvaneciera el lazo que nos unía y que se
mantuvo atado durante tanto tiempo pero al final fue deshaciéndose al mismo
ritmo en que los días pasaban. 


Ha parado de
llover y parece que el sol, aunque tímido, se deja ver entre las nubes. Los
jóvenes ya no están pero los recuerdos se agolpan en mi mente. 
















Los dulces de Náyade


El aroma intenso
a chocolate recién fundido impregnaba cada rincón del pequeño pero acogedor
apartamento abuhardillado, situado en la calle Bailén, que Berta había
adquirido hacía un año desde que decidió independizarse y vivir por su cuenta
gracias a unos cuantos ahorros junto con el beneficio adquirido de la venta de
unas tierras que había heredado de sus abuelos y que decidieron dejar a su
única nieta a la que adoraban, sobre todo al saber que su gran ilusión habría
sido abrir su propio negocio de repostería, pero solo se había quedado en eso,
una lejana ilusión. A simple vista se podía adivinar que, anteriormente a la
reforma, la estancia había sido la típica buhardilla castiza que recordaba a
aquellos años de cuplé y mantones de manila.


Y allí,
ensimismada en su proyecto de tarta, concentró todas sus energías en batir con
unas varillas los huevos que, segundos antes, había vertido en un generoso bol
de resistente vidrio transparente. Su pasión por la repostería suscitaba en
ella la necesidad de conocer todo tipo de recetarios que llegaban a sus manos.
Lectora empedernida siempre guardaba un tiempo para dedicarlo exclusivamente a
ambos menesteres. Embutida en un gracioso delantal y después de un par de
largas horas, dio por terminado su espectacular y creativo pastel al que
enseguida bautizó con el nombre de Sabana Brown, donde el chocolate gozaba de
un mayor protagonismo.


Poco después,
cuando la particular obra de arte reposaba sobre la encimera de la cocina
mostrando todo su esplendor, Berta se despojó del culinario uniforme y colocó
los últimos utensilios utilizados en el lavavajillas junto con el resto del
utillaje.


Suspiró
profundamente satisfecha del resultado de tan laborioso trabajo mientras
mantenía los brazos en jarra y se dirigió a su dormitorio, se despojó de la
ropa y tomó una larga ducha para después acicalarse y acudir a una cita con sus
tres amigas en el Café de Oriente para charlar del próximo proyecto teatral que
se traían entre manos.


En sus días de
asueto, dedicaba ese tiempo en hacer aquellas cosas que el absorbente trabajo
diario en el laboratorio le limitaba a poderlos realizar. Los dulces, el teatro
y una inacabable ristra de libros, compensaban con creces esas pesadas
jornadas. Ni siquiera el amor, en osada intención, tenía la suficiente potencia
y garra para interponerse en su corazón. Solo unos amagos frustrados de
intención pudieron acercarse vagamente al inalienable margen de sus
sentimientos. Quique, compañero en sus años de carrera y otros tres
compartiendo trabajo en un laboratorio de control alimentario que, entre
probetas, tubos de ensayo, matraces y crisoles, quiso tirarle los tejos con las
más nobles intenciones pero sin el menor resultado, a pesar del cariño que
Berta le profesaba. Aún así, su amistad se antojaba sincera y profunda.


Cerca de las seis
y media de la tarde, cuando la noche comenzaba a hacerse presente en aquella
fría tarde de diciembre, Berta salía por la puerta del apartamento ataviada con
un largo y grueso abrigo tejido en lana marrón y envuelta en una suave bufanda
blanca que hacía juego con la graciosa boina del mismo color y, ladeada sobre
la cabeza, dejaba a la vista sus preciosos mechones de cabello color de miel
cayendo sobre los hombros que armonizaban con sus deleitosas ideas pasteleras.


Bajó en el viejo
ascensor cerrando suavemente la verja que protegía las puertas interiores de
madera con cristales biselados. Al salir a la calle apretó suavemente la
bufanda a la altura del cuello con sus manos enfundadas en unos guantes también
de lana al sentir la helada brisa que rozó su rostro.


Sus pasos le
dirigían hacia la calle Mayor pero antes de encontrarse con sus amigas quiso
acercarse a la librería donde infinidad de veces consumía largos momentos en
busca de las últimas novedades literarias y, de paso, echar un vistazo a los
libros de recetas que contenían deliciosos postres y dulces que tanto le
apasionaban.


Mientras caminaba
a paso ligero charlaba por el móvil con Débora. Al parecer tardaría un poco más
en reunirse con el cuarteto de las four lilies, término jocoso con el
que Berta quiso bautizarlo.


Pocos metros
antes se podía divisar el iluminado escaparate de la librería. Las
intermitentes luces navideñas reflejaban con su resplandor las portadas de los
ejemplares expuestos tras la luna. Se dirigió al interior y expandió sus fosas
nasales al sentir el profundo olor a papel que emanaba a su alrededor. Pasó
directamente al lugar donde lucían hermosos los recetarios con sus
espectaculares cubiertas y sin poder resistirse cayó en su mano, como si de un
imán se tratara, un delgado pero completo dossier sobre la química aplicada a
la cocina y que sumaba el número tres de los dos con los que ya contaba.
Después miró el reloj y observó que aún le quedaba tiempo para darse una
segunda vuelta por la tienda.


En la estantería
del fondo se encontraban numerosas obras de distintos géneros. Tantas que se
hacía difícil elegir entre la lista de autores y títulos, casi todos, tan
atrayentes. Por fin, una novela de misterio cautivó su mirada y se dispuso a
extraerla del quinto anaquel con tan mala pata que al sacarlo se le resbaló de
la mano el dossier provocando que éste se precipitase contra el suelo abriendo
sus páginas por el centro. 


Entre dientes,
profirió un discreto taco a la vez que sus pómulos se sonrojaban como amapolas.
Al agacharse para intentar cogerlo, el impulso de sus posaderas topó
involuntariamente contra las piernas de un joven que se encontraba de espaldas
a ella a pocos centímetros consultando una guía de viaje que estaba dispuesta
sobre un expositor central junto con otros tantos ejemplares. En el intento para
no perder el equilibrio logró sujetar con fuerza el soporte con una mano y con
la que le quedaba libre asió con fuerza la guía.


—¡Perdona!
—exclamó Berta poniendo sus manos sobre el brazo del joven.


—No te preocupes.
No pasa nada —respondió él esbozando una ligera sonrisa. Inmediatamente después
se inclinó a recoger el libro que se había quedado en el suelo y se lo entregó
mientras continuaba manteniendo el gesto amable y una mirada que la encandiló.


—Gracias —expresó
con los ojos clavados en él. —Cosas de dulces —sonrió nerviosa meneando el
libro intentando disculparse.


—Buena elección
—respondió bromeando.


—Sí, sobre todo
por los efectos colaterales que ello conlleva —rió a la vez que con la mano se
daba palmaditas en las caderas a sabiendas del estropicio que causaban tantas
azucaradas delicias.


—No lo dirás por
ti.


—Bueno, bueno…
algo hay —dijo meneando la cabeza.


—Pues contigo son
muy generosos —manifestó burlón sin dejar de mirarle a los ojos. 


Berta sintió de
repente que en su interior se esparcían unas ligeras chispas que, en un
principio, no acertó a comprender pero sin dejar de sonreír se despidió
amablemente del joven y se dirigió apresurada hacia la mesa donde el dueño, un
amable señor de mediana edad, se encontraba atendiendo a otro cliente. Pocos
minutos después y tras la espera, Berta depositó los libros sobre el mostrador.



—Me llevo estos
dos.


—Muy bien. ¿Se
los envuelvo para regalo, señorita?


—No, gracias, son
para mí —respondió mientras mantenía la mano dentro del bolso buscando el
monedero.


—La última,
supongo —bromeó de nuevo el joven al acercarse al mostrador. Ella levantó la
mirada sorprendida.


—Siento decirte
que el último eres tú —respondió ingeniosa.


—Qué caprichosas
son las casualidades.


—¿Tú crees?


—¿Tú no? —expresó
sagaz.


—Pues la verdad
es que no creo en cantos de sirena.


—Haces mal. Pero,
en fin, tú te lo pierdes —dijo bosquejando de nuevo una irresistible sonrisa
que aceleró el corazón de Berta.


—Ya me estás
haciendo dudar. Me lo tendré que pensar —el comentario les provocó una
divertida carcajada.


—Te sorprenderías
de las cosas tan insólitas que nos rodean sin  darnos cuenta.


—¿En serio? Pues
la casualidad conmigo no tiene nada que hacer o simplemente pasa de largo.


—No te habrás
fijado bien, pero en fin. Creo que te estoy entreteniendo más de la cuenta.


—¡Uy! La verdad
es que se me ha pasado el tiempo volando. Al final llego tarde —dijo mirando el
reloj—. Pues nada, mucho gusto. Otra vez será.


—Espero que no
muy tarde. —Las palabras del joven consiguieron que su corazón latiese un
poquito más deprisa. 


Al salir de la
librería exhaló un profundo suspiro y se encaminó derecha hacia el Café de
Oriente sorteándose entre los viandantes que paseaban bajo las navideñas luces
que pendían a lo largo de la calle. El frío era intenso pero el entusiasmo de
la gente disfrutando de tan jovial ambiente hacía más llevadera la gélida
temperatura.


Lara y Nuria
permanecían en el interior del Café sentadas sobre los bermellones asientos
mientras disfrutaban de un humeante y aromático café exprés cuando de repente
vieron entrar a Berta con una actitud un tanto agobiada.


—Chica, parece
que has visto un fantasma —dijo Lara.


—¿Se nota mucho?
—expresó a la vez que se acomodaba sin desprenderse del abrigo.


—¿Es que lo has
visto? —preguntó atónita.


—No —resopló—. Lo
que acabo de ver es a esa persona que jamás será el padre de mis hijos.


—¿Qué?
—exclamaron al unísono.


—Me dijo que las
casualidades son caprichosas —siguió diciendo sin que sus amigas encontraran el
sentido a lo que estaba relatando.


—A ver. Relájate.
¿Qué ha pasado?


—Estoy en una
nube. Nunca me ha ocurrido nada parecido —dijo mirándolas fijamente a los ojos.


—¿Es que te has
enamorado? —preguntó burlona Nuria.


En ese momento
apareció por la puerta Débora portando en sus brazos una carpeta en la que
llevaba los libretos que contenían los diálogos de los personajes de la obra
que, junto con otros amigos, pretendían interpretar en el salón de actos de un
colegio para recaudar fondos a favor de una asociación de enfermedades
infantiles. 


—¡Uf! Hace un
frío que pela.


—Pues más helada
te vas a quedar cuanto te enteres que nuestra Berta está enamorada —bromeó
Nuria.


—¡Vaya, por fin!
Seguro que ni te acuerdas de la última vez que… pillaste.


—¿Tienes que ser
tan… descriptiva? —replicó frunciendo el ceño.


—A ver. Un buen
revolcón quita las penas.


—Estáis
exagerando todas. No me he enamorado, me ha… sorprendido —dijo haciendo
aspavientos con las manos.


—¿Y cómo se
llama?


—No lo sé, ni lo
sabré nunca. Siento haberos decepcionado —ironizó.


—¿Y le has dejado
escapar?


—No me he visto
capaz de hacer otra cosa. Me sorprendió en la librería… ¡Qué guapo! —exclamó
con gesto desilusionado.


—No eres más
tonta porque ya te llevaste el diploma. Pasas demasiado tiempo con las manos en
la harina, así que, toma. Apréndete el guión —le dijo Débora soltando sobre la
mesa los libretos.


Mientras
comentaban entre risas los textos de la divertida obra un joven entró por la
puerta de la cafetería y observó discreto a ambos lados. Sonrió y se dirigió
hacia la barra. Miró de nuevo a la mesa donde estaba Berta y se rascó
ligeramente la frente. Sacó del interior del chaquetón un bolígrafo y una
pequeña libreta en donde escribió unas líneas mientras se tomaba un café solo.
Al instante el camarero se acercó a la mesa donde se encontraban las cuatro
amigas.


—Si me disculpan,
vengo a comunicarles que están ustedes invitadas por aquel caballero que está
sentado en la barra —dijo señalando con el dedo.


El joven esbozó
una tímida sonrisa y alzó discreto la mano sin intención de molestar. El
corazón de Berta se desató en profundos latidos en ese momento y mojó nerviosa
sus labios con la lengua sin saber a dónde mirar.


—¡Ostras! ¿Es
quien yo pienso? —exclamó Lara al observar al atractivo joven.


—Habla, Berta
—dijo Nuria.


—No puede ser. No
está pasando. No me lo creo —redundaba inquieta.


—Espero que no
sea un psicópata —bromeó Débora.


—¿Con ese
aspecto? No sería justo —respondió mientras le miraba sonriente. Sus
palpitaciones se aceleraron cuando él se dirigió hacia las cuatro.


—Perdonad chicas.
Espero no molestaros. Solo quería saludar a vuestra amiga y traerle estos
libros que se ha dejado olvidados en la tienda.


—Gracias. Qué
despiste —exclamó con los pómulos enrojecidos.


— Me vi en la
obligación de seguirte. Mi conciencia me decía que debía hacerlo. Me sacabas
una buena distancia y no supe cómo llamar tu atención. 


—Eh… Sí. Me
parece bien. No sé cómo agradecértelo —respondió a la vez que sus amigas no
perdían detalle de la curiosa conversación que se produjo entre ellos.


—No hay nada que
agradecer, pero si te apetece podemos tomar algo el día que tú quieras.


—Sí, claro.


—En realidad solo
estaré un par de semanas en Madrid. Si te animas llámame a este teléfono. Me
hospedo en un hotel cerca de aquí —le dijo mientras sacaba una tarjeta de su
billetera.


—Gracias. Me lo
pensaré —sonrió—. Por cierto, aún no me has dicho tu nombre.


—Me llamo Samuel
¿Y tú?


—Berta.


—¿No nos vas a
presentar? —preguntó Débora.


—Estas… son mis
amigas, Débora, Lara y Nuria —dijo a la vez que señalaba a cada una de ellas
mientras todas le miraban con atención.


—Encantado.


—Si quieres
puedes sentarte con nosotras —arremetió de nuevo Débora.


—Gracias, de
verdad, pero tengo que irme. Que lo paséis bien.


Se despidió con
una amplia sonrisa de la cual dejó entrever unos dientes perfectamente
dispuestos que cautivaban de forma seductora con su natural expresión.


—¡Dios! Creí que
el corazón se me salía por la boca —exclamó sofocada Berta.


—¡Pero tía, si
está como un queso! ¿Y has visto? Es investigador documental. Una química y un
investigador, menuda mezcla —expresó jocosa Nuria mirando la tarjeta.


—Al final va a
ser verdad lo de la casualidad.


—¡Qué dices!


—No, nada. Son
cosas mías.


—Pero vamos, que
si no te interesa me puedes pasar el número. —El comentario les produjo una
sonora carcajada.


Dos días después,
una gran nevada cubría buena parte de las aceras, tejados y parques de la
ciudad. Dos días en los que Berta no paró de pensar en Samuel. Se preguntaba
quién era y qué haría en Madrid. Más de una vez sostuvo entre sus dedos la
dichosa tarjeta a la que no dejaba de darle vueltas.


Quique la
observaba con el rabillo del ojo extrañado por el silencio inusitado que
mantenía, aparentando concentración en su trabajo. Entre tubo y tubo, tomó la
decisión de ponerse en contacto con Samuel. En realidad no tenía nada que
perder pero la curiosidad por saber de él pudo más que su voluntad. Ni siquiera
los bocaditos de pasta choux que hizo el día anterior obtuvieron el
resultado deseado de otras ocasiones. Su pensamiento permanecía enredado entre
los rasgos de las letras que formaban el nombre de Samuel.


Se preguntaba qué
misterio guardaba su casual encuentro en la librería, qué hados manejaban los
hilos de ciertos momentos; qué, qué y por qué. Solo había una manera de
descubrirlo. Tomó el móvil, respiró hondo y marcó lentamente los nueve números
que aparecían impresos en la tarjeta mientras se encontraba apoyada en la
ventana viendo caer unos tímidos copos de nieve.


—Dígame.


—Hola. Soy Berta
¿Me recuerdas? —preguntó con cierto recelo.


—Claro que me
acuerdo. Lo bello permanece en la memoria para siempre.


—Gracias por el cumplido
—sonrió.


—Te aseguro que
no es ningún cumplido.


—No me lo creo
pero vale. La verdad es que te llamaba por si te apetecía tomar algo y charlar
un rato.


—A ver. Hummm…
Sí, tengo un pequeño hueco en la agenda.


—¿Estás seguro?


—¡Claro, mujer!
Lo de la agenda es solo para darme importancia —bromeó.


—Pues ¿qué te
parece mañana a las siete de la tarde?


—Donde tú me
digas.


—Para no liarte
quedaremos por el centro. ¿Conoces la cafetería Capellanes de la calle Arenal?


—Sí. Tomé allí un
café el primer día que vine.


—Pues ahí nos
vemos.


—Te noto un poco
acelerada.


—Perdóname, pero
es que tengo un compromiso y ya llego tarde.


—Por favor, sin
disculpas.


—Gracias, de
verdad. Hasta mañana.


Berta sintió
encogerse el corazón por la parquedad de sus palabras. No recordaba si alguna
vez fue tan necia. Deseaba contarle cosas y saber de él, pero el miedo a errar
con insistencias le hizo morderse la lengua. La imagen de Samuel permanecía
constantemente en su cerebro y pensó en cómo era posible que la magia de unos
escasos minutos de conversación tuvieran el poder de ejercer tal magnetismo en
lo más profundo de su alma, de cómo unos ojos podían transmitir tanta virtud y
cómo unos labios dibujaban tanta dulzura.


Diez minutos
precedían de las siete de ese 16 de diciembre. De nuevo las calles iluminadas y
un alegre bullicio exhibían una sinfonía de bolsas engalanadas que portaban en
su mayoría esos regalos que alegrarían a muchos la nochebuena.


Berta entró
cautelosa en la cafetería y observó que Samuel aún no se encontraba allí. Se
apostó en un rinconcito desde donde se podía ver el exterior y sacó el móvil
del bolso intentando disimular el nerviosismo.


—Hola. —Berta
observó tras el teléfono unos pies que se aproximan a ella y levantó el rostro.


—Hola. ¿Qué tal?
—saludó dándole un par de besos. El aroma que él exhalaba inundó su nariz
provocándole un vuelco en el corazón.


—Ahora mucho
mejor.


—¿Te apetece un
café? Aquí hacen unas ensaimadas que tiran de espaldas, pero de buenas —sonrió.


—Hecho.


—Bueno. Cuéntame.
¿Qué te trae por Madrid? ¿Asuntos de trabajo quizás?


—Has acertado.
Asisto a unas jornadas para el desarrollo en investigación informativa.


—Qué interesante
¿Y has venido solo?


—Con un
compañero, pero como si no estuviera. Es una eminencia bastante… aburrida
—ironizó provocando en ella una sonrisa.


—Espero que tu
estancia aquí no se haga muy pesada.


—Desde el día que
entré en la librería comencé a pensar que se me haría demasiado corta. —Tras
sus palabras, Berta sintió un ligero calor en sus mejillas.


—Si lo deseas
puedo enseñarte parte de la ciudad. En esta época es muy entrañable, aunque el
trabajo no me deja demasiado tiempo. —Samuel no quiso echar por tierra las
intenciones de Berta confesando haber estado en Madrid en otras ocasiones.


—¿A qué te
dedicas, si no es indiscreción?


—Soy química en
un laboratorio de control alimentario.


—Eso me deja
mucho más tranquilo —bromeó.


—Y como habrás
comprobado me encanta leer y la… repostería —dijo sonriendo—. Siempre tuve la
ilusión de abrir mi propia confitería al más puro estilo campiña francesa, pero
mi padre se empeñó en que siguiera la tradición familiar y solo me he quedado
en una simple aficionada en la elaboración de esas cosas que engordan tanto.
—Samuel no pudo evitar una carcajada dejando a la vista esa maravillosa sonrisa
que ella se hubiera comido a besos.


Durante un par de
horas y tras conseguir una mesa, conversaron incansablemente abriendo sus
corazones de par en par. Samuel posó su mano sobre la de ella y una extraña
sensación recorrió su cuerpo. Sonrió con la comisura de los labios y entendió
que algo se le había clavado en medio del alma.


—¿Sabes? Me da la
sensación de que tu sueño puede verse cumplido. Eres una persona limpia de
sentimientos, transparente como el cristal, de demostrada nobleza y con un gran
corazón.


—¡Guau! ¿Todo
eso? También tengo mi lado infernal.


—Nada que no se
arregle con unas buenas… recetas —rieron.


—¿Te apetece dar
un paseo?


—¿No es un poco
tarde para ti?


—Sí, pero ya
dormiré cuando me muera —espetó entre carcajadas.


La noche pareció
calmar su gélido hálito. Samuel ofreció su brazo y Berta no dudó en ningún
momento aferrarse a él como a un clavo ardiendo. A pesar de que al día
siguiente tocaba ensayo no le corría ninguna prisa meterse en casa. El largo
paseo comenzó a crear un hechizo especial entre ellos. Se detuvieron frente al
Palacio Real para contemplar su iluminación, y sin saber por qué sus labios se
unieron en un cálido y largo beso.


—No sé qué hago
aquí contigo. No sé quién eres y no sé si es verdad lo que me cuentas…, pero no
me importa. Me gustas mucho o quizás algo más que eso y aunque jamás vuelva a
verte quiero que esta noche te quedes conmigo —manifestó más sincera y decidida
de lo que nunca hubiera imaginado.


—No sé qué decir
—respondió Samuel gratamente sorprendido—. Mentiría si te dijera que no te
deseo.


—Miénteme. Será
la mentira más dulce de mi vida. Nunca mejor dicho.


De nuevo y
mirándose fijamente a los ojos, sus bocas volvieron a tocar el cielo con la
suavidad del terciopelo. Tras una breve llamada a su compañero de viaje se encaminaron
hasta el apartamento de Berta donde, a la luz de unas aromáticas velas, unieron
sus cuerpos en incandescente ardor derrochando pasión y dejando que los
sentimientos se esparciesen entre las sábanas. Las suaves manos de Samuel
erizaron la piel de Berta provocando en ella unos tímidos gemidos que
ensalzaban aún más el deseo de ambos para amarse sin reparos hasta muy entrada
la madrugada.


Dos días antes de
nochebuena se encontraba Samuel preparando el equipaje en la habitación del
hotel con cara circunspecta. Sabía que la despedida sería dolorosa para ambos
pero los dos tenían claro que ese momento llegaría a pesar de los maravillosos,
aunque escasos, pero inolvidables días juntos que jamás pasarían al olvido.


Esa tarde partía
para Santander y no sabía cuándo volvería a encontrarse con ella. De repente el
teléfono de la habitación sonó. Desde recepción le informaron que había
recibido un paquete donde figuraba su nombre.


—Creí que nunca
llegaría —pensó para sí.


Berta esperaba
impaciente en el Café de Oriente recordando el primer día en que los ojos de
ambos se cruzaron. Poco después él asomó por la puerta portando en su mano un
pequeño paquete.


—Pensé que ya no
vendrías —dijo apesadumbrada.


—Eso jamás lo
haría. No sin haberte entregado esto antes.


—¿Qué es?


—Algo que deseaba
darte mucho antes pero si me descuido no lo consigo. Hice que me lo enviaran
especialmente para ti.


—«Los dulces de
Náyade». Es precioso ¿De dónde lo has sacado? Es… es… No he visto nada parecido
en mi vida —expresó completamente sorprendida.


—Este libro ha
traspasado fronteras, años, incluso siglos. Llegó a manos de mis antepasados y
ha sido testigo de varias generaciones. Es ahora cuando su destino debe cambiar
de rumbo. Tu rumbo.


—Me estás
asustando.


—No deseo hacerlo
pero es a ti a quien pertenece este prodigio. Solo alguien noble y de buenos
sentimientos es quien debe tenerlo. Este libro contiene las recetas de los
dulces más asombrosos que nunca has visto. En cada una de ellas va ligado un
ingrediente mágico que conduce a la felicidad y tú la mereces toda. Son recetas
ancestrales que, según dice la leyenda, las elaboraban ninfas acuáticas que
habitaban en los frondosos y fructíferos vergeles donde la dicha, el amor y la
danza conformaban esa dulce rutina.


—Es asombroso.
Creo que es demasiado para mí. No sé si debo.


—Ahora tú eres su
dueña.


—Me dejas sin
palabras. Lo cuidaré como a mi propia vida. Me costará comprender que no
estarás y me aferraré a él recordando estos maravillosos días que me has
regalado. Aunque desearía no sentirlo no he podido evitarlo y sé que te quiero,
y eso me hace feliz. Aquí tienes una amiga. Estás tan dentro de mí que no me
siento a mí misma. Mi alma eres tú. Has conseguido que crea en las
casualidades.


La despedida se
antojó doliente y amarga pero un guiño de Samuel dejó germinar tímidamente una
utópica esperanza que se quedaría solo en eso…. en esperanza.


Un año después,
en plena calle Mayor y con las navidades a la vuelta de la esquina, Berta
inauguró un precioso local, al más puro estilo campiña francesa como siempre
imaginó, que mostraba, tras su vitrina, los más deliciosos dulces, tartas y
pasteles jamás vistos.


«Los dulces de
Náyade» acababa de abrir sus puertas y Samuel sería el primero en cruzarlas en
un frío, nevado y maravilloso 24 de diciembre…
















La conversación


La última fue de
traca, cuando íbamos en aquel autobús en dirección al centro donde quedamos con
Carla para pasarnos una larga tarde de compras. Desde que vi aquellos zapatos
no cabía otra cosa en mi mente que hacerme con ellos. Eran tan bonitos.


Durante el camino
mantuvimos nuestra particular conversación, hablar de los maridos. Al final
siempre solía convertirse en nuestra charla preferida de cualquier viaje en
transporte. Pobrecillos, ellos ajenos a nuestras postillas mientras las dos nos
partíamos de risa comentando injustamente sus buenos propósitos por demostrar
sus habilidades domésticas que en el fondo nos enternecían. Pero sin comerlo ni
beberlo aquella sonrisa se nos convirtió en una atónita mueca cuando aquel
individuo se apostó junto a nosotras abriéndose camino entre la multitud que
viajaba igual de apretujada. El impertinente tipo se empeñó en restregar su
mugrosa mochila contra nuestras espaldas sin el menor reparo. Iba absolutamente
a su antojo. Lo que no calculó el dichoso tipo fue la sarta de palabras que le
dedicaste increpando su irreverente actitud. No se daba por aludido e incluso
desplegaba su masculino engreimiento creyendo que nos iba a intimidar.
Semejante infeliz. Lo que menos se esperaba era tu reacción, esa fuerza que
emergía de tus entrañas cuando lo injusto se atrevía a interponerse entre tú y
tus sentimientos. Le pusiste de vuelta y media. Cayó sobre su conciencia el
peso de tus palaras firmes y seguras. Los viajeros empezaron a murmurar con el
viento a tu favor hasta que en la siguiente parada el abucheado individuo no
dudó en abandonar el autobús no sin antes proferir unos cuantos improperios
hacia ti llamándote vieja bruja, incluso te insinuó que te fueras a tu casa a
fregar. La verdad es que no pude reprimir la risa cuando, antes de que el tipo
bajase el último escalón, tuviste el impulso de mandarle a la mismísima mierda,
eso como remate final a todo lo demás que le cayó encima y que se llevó como
peso extra en esa sucia mochila.


Aquella mujer de
avanzada edad estuvo hablando con nosotras durante un largo rato sobre el
peculiar incidente mientras el resto de viajeros retomaban su estado anterior
en pocos minutos. Solo unos cuantos seguían murmurando sobre el asunto. Observé
tu cara y los pómulos aún mantenían ese sonrosado tono que delata el trance de
un acalorado sofoco pero pronto tu sonrisa asomó dando paso a unas tímidas
carcajadas recordando el insólito suceso.


Todo eso me hizo
recordar después la cantidad de eventualidades que vivimos juntas, sobre todo
teniendo en cuenta la aparatosidad de algunas de ellas o los ataques de risa
que nos producían gran parte de aquellos percances. Lo más curioso es que en la
mayoría de nuestras particulares aventuras íbamos únicamente las dos.
Parecíamos provocar a las casualidades y eso me gustaba.


Aún mantengo en
la retina el día en que nos subimos a la barca de Rogelio cuando estuvimos en
Cabo de Cruz, ese paraje tan maravilloso, casi idílico diría yo. Lo pasamos
espléndidamente porque además recuerdo, como si fuera ayer, el día tan soleado
que tuvimos. Por eso Rogelio nos animó a que fuéramos a coger mejillones a las
bateas que a simple vista parecían estar cerca pero nos empezó a dominar el
pánico cuando nos vimos en medio del mar, un mar tan azul como el miedo que yo llevaba
metido en el cuerpo. No sé cómo nos pudimos atrever pero tú siempre fuiste muy
valiente para todo y yo confié. Rogelio, sin parar de remar, no cesaba de reír
al verme con cara de susto. Nos dijo que estaba prohibido acercarse a las
bateas pero a ti no pareció importante, todo lo contrario, encima elevaste el
rostro desafiando a la brisa con cara altiva esbozando una pícara sonrisa.
Cuando llegamos a una de las bateas Rogelio sacó una navaja que llevaba en el
bolsillo y rápidamente sesgó con destreza uno de los grandes sacos que
albergaba una cantidad considerable del molusco. Se notaba que lo había hecho
más veces porque la rapidez con la que lo depositó en la barca lo delataba. Eso
sí, nos pusimos de agua hasta las cejas. Yo empecé a ponerme nerviosa pensando
que nos podían divisar desde cualquier sitio pero solo se veían enormes bateas
y el mar que las rodeaba junto con nosotros tres, el bucanero y las dos
piratas. Al fondo, en el horizonte, la línea de tierra que dejamos atrás y al
que en ese momento debíamos regresar. Mi corazón latía con rapidez deseando
tomar tierra cuanto antes. Rogelio y tú no parabais de hablar de lo buenos y
sanos que son los mejillones y de las diferentes formas en que se podían
preparar. Siempre reconocí que lo mío no era la aventura pero contigo era muy
probable que algo así pudiera pasar.


Por fin llegamos
al pequeño desembarcadero y los que se habían quedado en tierra se acercaron
corriendo curiosos por ver el enorme costal. Entre todos lo llevaron hasta la
casa de Manuela que esperaba en la cocina preparando ollas y demás trastos.
Solo quedamos tú, yo y Rogelio que me ayudó a salir de la barca pero el momento
culminante de tan ajetreado trayecto llegó justo cuando intentaste saltar
mientras los dos te manteníamos agarrada de las manos pero comenzante a
balancearte y perdiste el equilibrio cayendo de bruces en el embarcadero.
Rogelio se quedó blanco y mi impulso fue recogerte enseguida del suelo pero no
pude. Comenzaste a reírte sin parar y no podíamos levantarte hasta que al final
lo logramos, no sin esfuerzo. Tus rodillas parecían dos tomates recién cogidos
de la mata pero lo curioso es que no te hiciste ni siquiera un rasguño. Las
carcajadas se multiplicaron por tres provocando que durante un largo tiempo no
pudiésemos hablar de otra cosa que no fuera del costalazo que no pudiste
evitar. Eso sí, los mejillones… deliciosos.


Otra muy buena
fue el día en que un inminente golpe de Estado mantuvo a España pendiente de un
hilo. Aquel 23 de febrero de 1981 podía haber supuesto un verdadero cataclismo
para nuestra sociedad que comenzaba a dar sus primeros pasos hacia una
democracia añorada durante años, pero esa tarde nos dirigimos a casa de una
amiga tuya que vivía, por aquel entonces, cerca de la Plaza de las Cortes.
Nosotras, ignorantes de lo que estaba a punto de ocurrir, como tantos otros,
anduvimos tranquilamente por las callejuelas a paso ligero porque llegábamos
tarde a una reunión de tupperware que tu amiga había organizado con
tanta ilusión para hablarnos sobre ese producto tan novedoso que iba
consiguiendo aglutinar cada vez más adeptas. Todo fue muy bien y nos divertimos
mucho. Por supuesto no pudiste evitar caer en la tentación de adquirir un
pequeño surtido de esos maravillosos envases que destacaban por su diseño y colorido.
Hasta no hace mucho los he visto por algún armario de tu cocina.


Poco antes de
terminar, pasadas las siete de la tarde, un gran revuelo se concentraba por los
alrededores de las calles y los sonidos de sirenas eran constantes. Todas nos
asomamos a las ventanas alertadas por tanto barullo. Mercedes, la anfitriona,
recibió una llamada que cambió radicalmente su gesto alegre por otro de asombro
que rozaba el espanto. Tras la llamada nos comunicó nerviosa que no se nos
ocurriera salir a la calle porque al parecer un numeroso grupo de guardias
civiles habían irrumpido en el Congreso asaltando el interior a base de tiros.
Yo estaba muy asustada y pensé que no podríamos regresar a casa. Todas
pensábamos lo peor dada la gravedad del asunto. Nos imaginamos que probablemente
habría perecido más de uno allí dentro pero Mercedes puso la televisión y, a
duras penas, pudimos enterarnos que nadie había sufrido ningún daño. Yo quería
salir de allí pero estaba tan sobrecogida que imaginé que tendríamos que
quedarnos hasta sabía Dios cuándo, pero de pronto, en un impulso de valentía,
decidiste que, fuera como fuera, regresaríamos a casa, andando o en patinete,
aunque ello significara un importante riesgo. Recuerdo que llamaste a casa para
tranquilizar a la familia e incluso te negaste a aceptar que fueran a
recogernos. Quisiste solventar tú misma tan farragoso problema y yo no me
atreví ni siquiera a abrir la boca. Como siempre confié en ti, suspiré
profundamente y me encomendé al cielo.


Mercedes nos
advirtió que tuviésemos mucho cuidado y en unos minutos nos encontramos en la
calle que en ese momento parecía desierta pero según nos íbamos acercando a la
Carrera de San Jerónimo pudimos advertir la inquietud que atenazaba a los
alrededores del edificio. Ningún autobús circulaba por allí y decenas de
policías merodeaban por la zona. Quisimos tomar el metro pero ellos nos lo
impedían. Lo que más me asombró fue la manera en que increpaste a aquellos
policías. Les dijiste osadamente y sin miramientos si acaso nos veían caras de
asesinas, que volvíamos de hacer unas compras y que nos íbamos a casa,
quisieran o no. Yo no daba crédito, se me revolvían las tripas al ver cómo
enfrentabas sus advertencias pero al decirles que pensaran en sus madres o
hermanas, si es que las tenían, el entuerto dio un giro de 180 grados. No sé si
fue suerte o compasión. Al final conseguimos entrar en el metro. Estábamos
asustadas pero me provocaste la risa porque no dejabas de murmurar, con aires
victoriosos, de que a buenas horas te iba a impedir a ti un chiquilicuatre con
pistola que te pudieras ir a casa. Qué momento, qué tensión. Esa noche se
convirtió en una de las más largas que yo recuerdo. Nuestro futuro estaba en
juego y hoy me alegro de poder contarlo como una anécdota porque… ¿Te imaginas
qué hubiera pasado?


Esta otra sí que
tiene miga, el día que me caí por las escaleras del ambulatorio y casi me parto
la crisma. Esa mañana habíamos ido a la consulta del médico porque tenía
claramente síntomas de un fuerte resfriado pero aún así no dudé en ponerme los
zapatos de tacón. Tú ya sabes lo presumida que soy, pero al salir a la calle no
sé cómo pude perder el equilibrio y bajé de un plumazo cada uno de los
escalones que accedían al centro de salud. Qué vergüenza. Todo el mundo se
quedó mirando y mis nalgas se resintieron proyectando el impacto hasta la nuca.
Así me quedé, sentada en el suelo intentando recomponerme del susto. Cuando
quise darme cuenta uno de los tacones de mis zapatos se había partido y salió
rodando por la acera. Dos personas se acercaron a mí para ayudarme y tú
comenzaste a reírte de tal modo que fuiste incapaz de agarrarme. A mí no me
hizo ninguna gracia pero no pude evitar esbozar una leve sonrisa pensando en mi
torpeza. Aquel hombre que me sujetó fuertemente del brazo comenzó a mascullar
un sinfín de palabras que parecían enredarse entre los dientes. El pobre sudaba
la gota gorda por las sienes, no sé cómo me pude fijar en ese detalle pero lo
hice. Sus mofletes se encarnaron por el esfuerzo y por una voluminosa barriga
que le impedía ciertos movimientos. Te miré y no dejabas de contener la risa.
Eso me la provocó a mí pero me aguanté todo lo que pude. —¡Ay, los taconcitos!—
exclamaba el hombre, —estas chicas de hoy no saben qué hacer con tal de
presumir—. Tú no tuviste la más mínima consideración y te traicionó esa risa
tonta que eras incapaz de manejar.


Una vez en pié le
di las gracias al señor y a la otra mujer que también me ayudó mientras tú a lo
tuyo. A mí me pareció que el señor se enfadó un poquito al ver tu actitud y se
fue despotricando calle arriba. Me alivié un poco del porrazo pero verte a ti
arrancó de mis labios una discreta carcajada. Cogí el tacón que se encontraba
entre las ruedas de un coche y así me fui, agarrada a tu brazo, caminando medio
coja hasta casa mientras tú ríe que te ríe sin parar.  Al final la gracia me
costó varios días de esguince.


¿Y qué me dices
del viaje a Santoña? Yo estaba a punto de cumplir los quince. Partimos a
mediodía en tren, en un departamento para nosotras solas. Vamos, que ni las
marquesas.  La verdad es que fue buena excusa tener a mi hermano allí
estudiando y que se encontrara, junto con otros compañeros, inmerso en un
problema un tanto sórdido tras una pelea con una pandilla de muchachos oriundos
del pueblo. Eso fue lo que te dijeron los docentes del colegio pero esa versión
no te cabía en el cuerpo. Dudaste de que tal asunto fuera del todo cierto y
allí fuimos a parar. Entre tanto y hasta llegar a nuestro destino, vivimos un
par de anécdotas bastante graciosas pero que en su momento me produjeron
recelo. Lo sé, lo sé. Tú estabas tan tranquila y yo de los nervios. El tren
comenzó su marcha, como era de esperar y nos acomodamos tan ricamente en
aquellos amplios asientos pensando que solo tú y yo los podríamos utilizar.
Menudo momento para echarse una siesta al vaivén del tren. Pero resulta que al
cabo de un largo rato apareció un hombre de mediana edad ataviado con un
chaquetón gris oscuro, sombrero y portando un maletín grande y un poco antiguo.
Nos saludó muy educadamente. Me levanté rápido del asiento y me situé a tu
lado. Me dio tanta vergüenza que no quise levantar la mirada.


Aquel hombre se
acomodó junto a la ventanilla sin separarse de su maletín. Se despojó del
sombrero bajo el cual brillaba una generosa calva. Solo un poco de cabello plateado
asomaba por los laterales. Sacó un periódico doblado del bolsillo del chaquetón
y se dispuso a leerlo, o al menos eso creí. Apenas emitió palabra, únicamente
nos pidió permiso para fumar. Nosotras nos mirábamos dibujando una medio
sonrisa mientras ojeábamos una revista cada una. Al poco tiempo se levantó,
colocó su maletín en el altillo y salió de allí sin decir nada. No tardamos ni
cinco minutos en hacer toda clase de comentarios jocosos sobre aquél tipo
extraño. Me empecé a imaginar que se podía tratar de un psicópata dispuesto a
hacernos añicos, como en las películas, y nos empezamos a reír. Cómo no. Eso
era lo habitual en nosotras.


Habíamos dejado
atrás Segovia cuando nos dispusimos a tomar un pequeño tentempié que llevábamos
preparado. Para ti era impensable concebir un viaje sin un avituallamiento que
llevarse a la boca. Entonces fue cuando el extraño caballero apareció de nuevo
por la puerta de la cabina con otro cigarrillo en la mano. Muy amablemente nos
deseó buen provecho y tras darle las gracias no dudaste en ofrecerle una de
aquellas croquetas maravillosas que olían a gloria. En un primer momento no
quiso aceptar el ofrecimiento pero tu sutil insistencia le dejó sin armas. La
verdad es que hasta el más pintado hubiera tenido verdaderas dificultades para
negarse a probar tan rico bocado.


Entre unas cosas
y otras, el hombre de parcas palabras acabó alabando tus artes culinarias,
aunque seguía manteniendo ese gesto serio y reservado. Te preguntó si yo era
hija tuya, si era la primera vez que viajábamos a Santander y cosas así. Yo le
miraba sin pestañear y observé en su mirada un especial interés hacia ti. La
verdad es que siempre tuviste ese atractivo especial que, aunque ajeno a ti,
provocaba cierta atracción en otras personas. Creo que le gustaste y tras el
picnic nos invitó a tomar un café en el coche-bar. Pensé que dirías que no,
pero tú que no veías maldad en nadie, aceptaste sin poner un pero. Yo me
mantuve en silencio todo el tiempo, excepto en el momento en que me formuló un
par de preguntas sin demasiada transcendencia. No dejé de estar alerta y
expectante a todo lo que sucedía. El hombre comenzó a relatar una serie de
malogradas experiencias que le habían sucedido, como lo del ahorcamiento de su
padre, su temprana viudedad de un matrimonio del que solo tuvo un hijo o el par
de tiros que recibió en un brazo cuando se encontraba en el interior de un
banco al que estaban atracando. Historias para no dormir. Por supuesto me lo
creí todo y tú, tan compasiva, intentabas hacerle entender que la vida también
tenía sus cosas buenas. 


Quería seguir
escuchando pero me entraron unas ganas enormes de ir al baño. No quería dejarte
sola con él y me di mucha prisa. Al volver pude observar que ya no estabais
allí y el corazón me dio un vuelco mortal. Me dirigí corriendo al departamento
y suspiré tranquila al ver que seguías vivita y coleando mientras continuabas
manteniendo la conversación con el tipo. Qué sofocón y qué imaginación la mía.


De nuevo el
hombre se volvió a levantar. Se puso el chaquetón, se colocó el sombrero y se
dispuso a salir de allí otra vez sin decir nada. Nos quedamos extrañadas por
los gestos inverosímiles del curioso personaje que nos mantuvo con una cierta
incertidumbre durante un largo trayecto del viaje.


Poco después
apareció el revisor solicitando los billetes pero no mencionó al señor, del que
por cierto, nunca supimos su nombre. Solo se fijó en el maletín y meneó
ligeramente la cabeza frunciendo los labios. Nunca podríamos haber imaginado lo
que ese maletín traía consigo. El revisor nos preguntó si había alguien más
allí y tras darle unas someras descripciones nos quedamos heladas con su
manifestación. Nos advirtió que no nos preocupáramos de nada pero aquél hombre,
al parecer, no se encontraba en sus cabales. Nada de lo que nos había contado
era verdad, excepto que tuvo un hijo. El maletín pertenecía a ese hijo que
murió entre el trayecto de Segovia a Palencia al arrojarse en marcha del tren.
Siguió contando que llevaba tiempo haciendo lo mismo al pensar que de esa
manera su hijo volvería y por eso dejaba abandonado el maletín que siempre le
acababan devolviendo. Fue tremendo. No le vimos más. Ahí, en ese momento, no te
dio tanto la risa. Lo único que queríamos era llegar cuanto antes a Santander.
Aún nos esperaba un largo trecho hasta Santoña que se nos hizo eterno por la
opaca noche que se presentó ese día. Apenas se veía nada, solo la luz de los
faros que iluminaban parte de la carretera. Al final todo fue bien, hasta me
enamoré del tutor de mi hermano y lo que más me gustó fueron los paseos por la
playa, para mí era la primera vez que lo hacía con gorro y bufanda y el sabor
de aquellas anchoas que nos pusieron en un bar del pueblo.  Por cierto, aquel
asunto tan sórdido se había quedado en una anécdota entre chavales. Quizá no
habría hecho falta hacer ese viaje pero, la verdad, que nos quiten lo «bailao».


Me podría tirar
así varios días y seguro que todavía se me quedarían  cosas en el tintero
porque la del taxista fue de nota. 


Como en otras
ocasiones nos recorrimos una tarde de verano toda la calle Bravo Murillo, de
arriba abajo. Hay que ver lo que te gustaba un escaparate pero reconozco que yo
no me quedaba a la zaga. Esa tarde el sol apretaba lo suyo pero aunque el calor
nos hacía sudar el bigote no cejamos en el intento. Era posible que acabáramos
la tarde sin comprar un alfiler. En el fondo lo que nos gustaba era
zascandilear por las tiendas para ver las novedades y de paso aliviarnos un
poco al frescor del aire acondicionado. Después de recorrernos un buen número
de comercios no pudimos resistir la tentación de homenajearnos con un par de
refrescos a los que acompañamos con unos sanwiches mixtos. El momento lo
merecía. Nos habíamos dejado los sudores y las calorías arrastrando por la
acera.


Tras el
piscolabis, que nos inyectó una buena dosis de nueva energía, nos enfrentamos
otra vez al bochornoso ambiente que abrazaba la calle. Anduvimos hasta las
proximidades de la Plaza de Castilla cuando tus pies comenzaron a sufrir unas
incómodas rozaduras que aquellas sandalias te provocaron. Nos sentamos un
instante en un banco pero no sirvió de nada. Dar un paso más se convirtió en un
calvario. El camino hasta la parada de autobús se hizo imposible y optamos por
tomar un taxi.


Creo que aquella
vez fue uno de los peores viajes que pude realizar en un vehículo de cuatro
ruedas. De las decenas de taxis que circulaban por la avenida tuvimos que dar
con aquél conductor que tenía todas las características de personaje de cómic
pero con cuatro copas de más encima. De entrada no me gustó su forma de hablar
entrecortada. No debía medir más de 1,60 y así, grosso modo y con el rabillo
del ojo, pude observar una generosa barriga cervecera y peluda que se dejaba
entrever por las comisuras de la camisa que se abrían entre botón y botón a
punto de estallar. Lo más curioso eran aquellas gafas negras, cuadradas y con
un cristal tremendamente gordo apoyadas sobre una prominente nariz de aspecto
casi amoratado. Pensé si realmente ese hombre estaría capacitado para llevar un
volante. Te miré con un gesto de desconfianza que no supiste descifrar. Ya te
habías encargado de indicarle el nombre de la calle.


Al comenzar la
marcha fue como la primera en la frente. Dio tal respingo que nos movimos hacia
atrás de forma un tanto violenta dando con nuestra mollera en el reposacabezas.
Menos mal, de otra manera no sé si habríamos salido de allí con vida. En fin,
no era para menos. En ese momento sí que nos miramos marcando un gesto de
verdadera sorpresa. Me puse la mano en un lado de la boca y moviendo
exageradamente los labios pude decirte que ese tío estaba loco o borracho hasta
las cejas. Tú, como siempre, aguantaste la risa al verme gesticular de esa
manera, pero vi en ti un halo de desconfianza que se agudizó cuando casi se
salta un semáforo en rojo en plena avenida. Yo me eché las manos a la cabeza.
Encima el tipo iba refunfuñando pero no se le entendía absolutamente nada. Aún
así tuvimos el valor de seguir dentro del taxi pensando que podía tratarse de
un pequeño percance. Volvió a arrancar con brusquedad y casi se nos lleva un
autobús por delante que tocó el claxon llamando la atención por la nefasta
maniobra. No era para reírse pero en ese momento no pude evitarlo porque
emitiste unos pequeños gritos asustada a la vez que te agarrabas al asiento del
taxista. Madre mía, qué situación. De nuevo te hice unos gestos con la mano
indicándote que deberíamos bajarnos del taxi inmediatamente y fue en ese
momento cuando de repente topamos con otro coche que estaba detenido en un
semáforo. Esa fue la gota que colmó el vaso. El taxista empezó a despotricar y
a lanzar improperios de todos los colores. Se apeó del coche y tambaleándose
ligeramente se acercó al conductor del otro vehículo al que increpó sin ninguna
razón. Él tenía toda la culpa y unos cuantos grados de alcohol circulando por
su sangre. Enseguida salimos del taxi con el afán de pagarle y salir de allí
corriendo con la excusa de que teníamos prisa. Enseguida se formó un tumulto y
aquello comenzó a parecerse al rastro un domingo a las doce. 


Él no nos hacía
ni caso. Yo creo que ni siquiera se acordaba que llevaba pasajeros. Varios
conductores se enzarzaron en una discusión en la que increpaban al taxista
aunque él no se amilanaba ni una pizca y ante la imposibilidad de llegar a un
acuerdo lo dejamos por imposible. Aquello no parecía tener buena solución. Fue
entonces cuando decidimos retirarnos de aquel alboroto y tomar otro taxi dos
calles más arriba a pesar de llevar tus pies como un par de ecce homos.
Lo bueno es que ese viaje tan… emocionante nos salió gratis.


Creo que alguien
entra. Vaya, son otra vez esos camilleros. Me temo que no me van a conceder
mucho tiempo más pero voy a intentarlo.


—¿Ya es la hora?


—Muy a nuestro
pesar, así es.


—Aún necesito
decirle algo más. ¿Sería demasiado pedirles diez minutos de su tiempo? Si lo
piensa no es demasiado si lo comparamos con la eternidad a la que estamos
abocadas. 


—Debe entender
que cumplimos con nuestro trabajo, pero está bien. Solo diez minutos.


—Gracias por su
comprensión.


He tenido suerte
y quiero aprovechar hasta el último segundo. Espera, quiero colocarte bien este
mechón de pelo. Ya está. Estás fantástica, igual que aquella tarde de julio
cuando paseábamos por las calles de Coruña mientras disfrutábamos con la
familia de unas maravillosas vacaciones. 


Yo había cumplido
ya los diecisiete. Nos hicimos un montón de fotos en la Plaza de María Pita y
la Torre de Hércules. Qué veranos aquellos. Y como no podía ser menos nos
sorprendió de nuevo una divertida andanza que, siempre que tengo ocasión,
termino relatándola. ¿Te acuerdas del día en que nos metimos en un bar de copas
de dudosa reputación por equivocación? Qué inoportunas fueron en aquel momento
las ganas de orinar pero qué risa nos entró después. Parecíamos dos panolis
rodeadas de aquellas miradas que permanecieron expectantes y a la vez
confundidas, como nosotras. Vaya momento. Desde el principio empecé a sospechar
que algo raro había en ese bar cuando, tras su puerta, colgaban un par de
cortinas de color burdeos semejantes a las de terciopelo y un extraño olor a
ambientador penetrante pululaba en el aire. Al traspasarlas aquella tenue luz
provocó que tragara saliva y mi imaginación comenzó solita a deambular por mi
cerebro. Dirás que cómo me puedo acordar de tantos detalles. Todo era muy
peculiar y mis ojos demasiado curiosos. Recuerdo a aquél hombre de mediana
estatura, de pié y una barriga un tanto prominente, con el brazo apoyado en
aquella barra de color rojo forrada de escay negro mientras se mantenía frente
a una copa. Se quedó mirando como si nunca hubiese visto a una mujer. Quizá
sería porque no esperaba a un par de… chicas como nosotras. La verdad es que
estábamos estupendas. Tú con aquél vestido de algodón verde con tirantes y yo
con aquella blusa blanca que dejaba entrever los hombros, ideales para mostrar
el bronceado que con tanto esfuerzo habíamos podido conseguir en la playa
porque raro era el verano que no sufriéramos el escozor de alguna engorrosa
exposición excesiva al sol.


Nosotras seguimos
con nuestro cometido como si nada. Aquella mujer alta y rubia con una especie
de moño del que caían un par de graciosos mechones y que se encontraba detrás
de la barra se acercó sonriente a nosotras. Nos preguntó si deseábamos tomar
algo. Tú enseguida reaccionaste y le pediste un par de cafés. Mientras
esperábamos aprovecharte el momento para acudir al baño, entonces me quedé sola
y me sentí observada. No quise levantar demasiado la cabeza pero advertí que al
final de la barra se encontraban también un par de señores que miraban sin
ningún reparo a la vez que murmuraban entre risitas malintencionadas. Así lo
percibí y ese gesto me produjo cierto nerviosismo hasta el punto de querer
salir de allí corriendo. ¿Pero cómo te iba a dejar sola? Únicamente deseaba que
regresaras del baño cuanto antes. De repente te vi aparecer de entre aquella
oscuridad y respiré aliviada. Qué tranquilidad la tuya. Como si nada, esbozando
una sonrisa de oreja a oreja. Intuía que aquellos tipos aprovecharían el
momento para acercarse y preferí aguantar las ganas de orinar.


Tras tomarnos
casi de un trago el café llamaste a la mujer de la barra con el fin de pagar la
consumición cuando, para nuestra sorpresa, nos comunicó que aquél par de
hombres de al final de la barra nos habían invitado. Ahí fue cuando me di
cuenta que tu temple estaba por encima de los actos terrenales. Ni corta ni
perezosa, lejos de poner el grito en el cielo, miraste a aquellos caballeros a
la vez que les dabas las gracias por el gesto. Me di cuenta que uno de ellos
movió ligeramente la cabeza en respuesta a tu gratitud, pero hasta yo me quedé
de piedra cuando, sin más, salimos de allí dándoles con un palmo de narices.


Para qué te voy a
contar si después de eso nos fuimos riendo calle arriba ante la atónita mirada
de la familia. Estuvo genial. Me hubiera gustado ver la cara que se les habría
quedado a ese par de tipos. No por nada, simple curiosidad, y…


—Lo sentimos de
nuevo pero me temo que ya no queda tiempo.


—Sí, sí. Lo
entiendo.


—Le aseguro que
tampoco es fácil para nosotros.


—Lo sé. Gracias
de todos modos.


Bueno. Ha llegado
la hora pero no te preocupes. Seguiré recopilando anécdotas. Ha sido un placer
disfrutarlas contigo. ¿Te ha gustado recordarlas? Estoy segura que sí porque
veo en tus labios dibujarse una suave sonrisa.


Madre. Espero que
allá arriba tu risa y alegría se desborde sin medida. Cuéntales nuestras
historias y cuando se desternillen al escucharlas sabré que has sido tú porque
las estrellas, el sol y la luna brillarán ese día con más intensidad.
















El viejo apacible


Aún percibo el
olor a humeante café que emana de mi vieja taza blanca de porcelana china,
ahora desconchada por el borde de filo dorado. Ayer, al fregarla, mi torpeza
provocó que impactase contra el grifo. Estas ancianas manos arrugadas poco más
pueden hacer a estas alturas, aunque, en verdad, ya hicieron bastante. Ahora se
posan serenas en los brazos de esta butaca, tan vieja como mi taza, tan vieja
como yo. Es curioso pero no la cambiaría por nada del mundo. Ha soportado
tardes de siesta y noches de insomnio. Estos descoloridos cuadros escoceses de
la manta que arropan mis rodillas saben más de mí que yo mismo. Mi reina de los
mares las tenía a ambas como los chorros del oro. Qué mujer, obstinada como
ella sola, a pesar de su aspecto menudo, pero bondadosa en la misma medida con
la que destacaba su tozudez. ¡Ay, madre! Sí que la amaba. Tanto que estos diez
años sin ella he podido conocer el amargor que el amor provoca cuando se va y
es tan intenso que le deja a uno en paños menores, con el corazón a la
intemperie. Me atrapó en su red de fino hilo pero tan consistente como aquellas
que arreglábamos sentados al lado de nuestra barca, en nuestra playa.


—Anda, Braulio,
ponte la zamarra que ya empieza a azotar la ventisca y seguro que tú los
resfriados los coges al vuelo —me decía como la madre que añoraba arropar a ese
hijo que nunca venía.


—No exageres,
mujer, solo es una ligera brisa.


Y así pasábamos
horas, conversando siempre de un futuro que no cesaba de construirse con
humildes cimientos, sin pretensiones de tocar el cielo con erguidas torres de
ilusiones vanas, aunque para mí la gloria ya estaba alcanzada y en ella viví mi
particular crucero navegando por ese azul intenso que sus pequeños pero
chispeantes ojos revelaban. Sus toscos dedos ajados por el nailon y la aguja se
convertían en suaves alas de mariposa acariciando mi rostro. Hay que ver. De mi
interior exhalaba ese profundo suspiro de sosiego que ahora se antoja débil.
Mis fuerzas flaquean a cada segundo pero no importa la carga cuando los
recuerdos lo merecen.


Desde aquí, este
apacible rincón del salón, donde sigo amachambrado en mi centenaria mecedora
consigo divisar el marco de plata sin foto apostado sobre la mesa camilla. La
luz del sol que entra por los cristales de la ventana forman en él un poderoso
destello aunque con los años se ve deslucido por la espera de que su interior
albergase la pueril imagen del retoño que hizo oídos sordos a los ansiados
deseos de mi sirena. Nunca unos brazos de mujer, alados como los de un ángel,
esperaron tanto junto a la brisa del mar poder acunar un trocito de nuestro
ser. Lo sé porque aún corren por mi piel todas esas caricias destinadas a ese
pequeño que nos miró de lejos, que nos dejó las ganas y nos dejó el amor
concentrado. Sufrí su ausencia como mi reina la sufrió aunque de su rostro
jamás se perdió una sonrisa. Sé que sus lágrimas se quedaron tras la puerta de
nuestra humilde morada cuando en mis noches de pesca la espera se antojaba aún
más larga. 


En la luna
divisaba yo su nombre y su sonrisa en las estrellas. Ahora, qué solo me siento.
El humo ya no sale de la taza que apenas percibo desde aquí. No sé cuánto
tiempo llevo sentado pero me parecen siglos y mi cuerpo parece haberse rendido
del todo. Qué pena. Pero no me importa entender que mi apolillada osamenta no
está para vertiginosos trotes. ¡Ay, ay, ay! Con lo que yo he sido. Me comía el
mundo a bocados, dando mordiscos al viento para sentirme fuerte, para no decaer
en los momentos en los que la vida me aplastaba con sus implacables pisotones,
para abrazar el futuro con el ímpetu que exigía y sobre todo para desbordar
todo mi amor y ternura sobre mi bella sirena. He cruzado mares, mareas y
maremotos. Ha caído sobre mí la ira del cielo poniendo en peligro mi vida pero
el afán por regresar a unos brazos cargados de bondad ha sobrepasado los
límites de lo natural. He saltado por encima de las garras del riesgo
enfrentándome a los peligros más insospechados y aún así volvería a hacerlo aún
sabiendo que pasaría de nuevo por este triste camino de diez años sin ella. Mi
estrella marina.


Mis pobres oídos
aún conservan la facultad de escuchar y, aunque lejano, oigo las olas del mar
en calmado movimiento. Escucho a las gaviotas revolotear y a veces me parece
oír la voz de mi amada, allá a lo lejos, regañándome por hacer caso omiso a sus
advertencias. 


—¡Braulio, hombre!
Te he dicho mil veces que te abrigues. En la mar el viento azuza y no quiero
oírte toser por las noches porque te hayas puesto enfermo.


—Pero Emelina
¿cuándo he estado yo enfermo?


—Ni lo estarás.
Gracias a mi insistencia. Anda, abróchate hasta el último botón. Hoy el cielo
está encapotado y amenaza lluvia.


—Mujer, si
estamos a 25 grados, el termómetro no miente. 


—No quiero que
nada te pase.


—Tranquila, mi
estrella, te prometo que me abrigaré si noto la más mínima brizna de aire.


—¿De verdad? 


—No lo dudes.


—Braulio, te
quiero tanto que solamente saber que debo pasar dos días sin ti se me encoje el
alma. 


—Solo piensa que
yo estaré ahí, cerca, bajo las estrellas, esas que me iluminan porque están
llenas de tu luz. Nunca permitiré que nada ni nadie me arranque de tu lado, ni
siquiera el Dios Poseidón cuando juega con su poderoso tridente en el océano
abocándonos a nuestra suerte.


—Tus palabras me
sosiegan pero aquí en mi corazón permanece la palabra «esperaré» porque eso es
lo que haré, esperarte como si cada vez fuera la primera.


Cada palabra suya
se impregnaba en mi alma como lapas en la roca. ¿Cómo no iba a quererla?
¿Cuánta bondad puede nacer en un solo corazón? Nunca conocí a nadie así. Tuve
el mundo junto a ella cuando, en esas noches de insomnio me leía en alto los
libros que un día pertenecieron a su padre, un marino de honrado corazón que le
enseñó a navegar por esos mares a través de las palabras. Yo apenas sabía leer
pero ella me enseñó. Cuánto se lo agradezco. Hoy guardo como oro en paño esas
poesías que le dediqué. Nunca supe si realmente estaban bien escritas pero su
sonrisa dulce me decía que le gustaban. Eso me bastaba. Cuánto echo de menos a
mi pececillo plateado.


Mis ojos se
tornan pesados y mis brazos no se quieren mover pero mi paladar aún desea
saborear ese café que alberga mi taza. Se habrá enfriado aunque todavía acude a
mi nariz una brizna de su intenso olor.


Qué curioso
cuando recuerdo la última tarde que mi sirena y yo tomamos café frente a la
chimenea. Ella permaneció en silencio durante mucho tiempo mientras sostenía
entre sus manos la otra taza de filo dorado. Me miró como ella solo sabía
hacerlo y tras una hermosa sonrisa sorbió un trago.


—A pesar de todo
te doy las gracias, Braulio —me dijo de repente.


—¿Las gracias?
¿Por qué? —pregunté sorprendido.


—No me queda
mucho tiempo, lo sé, lo percibo, y antes de que digas nada quiero que sepas que
he sido muy feliz contigo, que volvería a nacer para buscarte y volvería a
navegar por este mismo mar de intensas emociones. Solo cambiaría una cosa.
Desearía no derramar una sola lágrima suplicando al cielo regalarte un hijo
pero me quedo tranquila porque sé que Mauro te compensará por ello, como lo ha
hecho hasta ahora.


Mi corazón saltó
por los aires y mi cuerpo permaneció inmóvil durante unos largos segundos, casi
como me encuentro ahora, con escasa movilidad. ¿Cómo pudo saber lo de Mauro?,
me preguntaba a mí mismo atónito. Hace algo más de cuarenta años de esto y sin
embargo parece que fue ayer cuando se cruzó por mi vida Manuela. Todos en el pueblo
le llamaban «la capitana», una mujer de armas tomar en todos los sentidos,
aunque el verdadero motivo de tan explícito apodo nació por haber sido la mujer
de un malogrado capitán de barco sardinero que perdió la vida tras una noche de
cruda tormenta. Sus malos hábitos de vida nocturna frecuentando la vieja
taberna y la lúgubre Casa Roja, que se encontraba a las afueras del pueblo y en
donde la mitad de los hombres del pueblo acudía a aliviar sus ardores, dejaron
a la enlutada con lo puesto. Gracias a su padre, ella y su hijo pudieron salir
adelante. 


Un día, antes de
zarpar rumbo a mar abierto, me reuní con tres camaradas marineros en el bar de
Moncho para charlar sobre las jornadas que nos esperaban. De pronto entró
Manuela portando una pequeña garrafa para surtirla de vino. Todos los allí
presentes clavaron sus ojos en ella, en sus exuberantes curvas que nunca trató
de ocultar. Ella lo sabía y tras quedar viuda y con un hijo pequeño desplegó
todos sus encantos con el afán de darle un padre al niño. Me rondó durante días
pero intenté por todos los medios no caer en su encantamiento. Soñé más de una
noche con esa mirada felina. Deseé tenerla en mis brazos, agarrarme a sus
caderas de carne prieta y desahogar con ella la bravura que me invadía por
dentro, como un animal en celo acechando a su hembra. Me revelé contra mi
pensamiento amando a mi sirena con la dulzura de una pasión verdadera,
derrochando cada segundo de amor hasta el fondo de sus entrañas, sujetando mi
instinto desbocado con profundos suspiros. Pero nada lo pudo detener. Aquella
tarde de junio en la que el sol empezaba a caer, cuando por fin acabé de pintar
la franja azul que rodeaba mi barca apareció Manuela. Recuerdo el vestido
blanco de florecillas rosas que llevaba puesto y que realzaba aún más sus
bellos atributos. Caminaba por la arena descalza llevando en la mano unas
sencillas alpargatas. Mis ojos no podían dejar de mirarla y a la vez divisaba a
mi alrededor por si alguien se encontraba cerca.


—Hola, Braulio.


—¿Qué tal,
Manuela? —dije bajando la vista a la arena.


—Hace una noche
estupenda.


—¿Qué te trae por
aquí?


—Salí a tomar el
aire. Empezaba a ahogarme en casa de mi padre.


—¿Y tu hijo?


—Pasando unos
días con mi tía Lola.


—Estupendo —seguí
diciendo sin levantar apenas la mirada mientras recogía mis bártulos.


—¿Cómo es que no
está Emelina contigo? —dijo mirando hacia el otro lado de la playa.


—Ha estado aquí
hasta hace, más o menos, media hora. Le dije que se fuera a descansar. Lleva un
par de días que no se encuentra bien. Trabaja demasiado.


—Es una gran
mujer —me dijo acercándose cada vez más.


—Sí, lo es
—respondí nervioso mientras notaba que mi cuerpo tomaba al asalto una tensión
incontrolable.


Mojó sus labios
lentamente con la lengua y sacudió ligeramente el escote del vestido con un gesto
de falso disimulo que no pude evitar observar. Se puso de espaldas contra mí
dejando una escueta distancia y miró hacia el horizonte. Acerqué mi nariz a su
pelo y suspiré hondo su perfume.


—¡Mira, allí a lo
lejos! Debe ser un barco grande —dijo estirando su contorneado brazo desnudo. 


Las fuerzas me
flaquearon y sin darme cuenta la rodeé con mis brazos que aún se encontraban
manchados de pintura azul. Ella se dio la vuelta y sin apenas pensarlo nos
devoramos en indescriptible lujuria. Tras la barca, retozando en la arena, me
dejé dominar por su sutil sonrisa y sus ojos ávidos de pasión carnal. No le
hice caso al corazón y apagué esa llama encendida dejando en su vientre hasta
el último soplo de locura.


Mauro fue el
resultado de esa transitoria chifladura que mantuve oculta durante el resto de
la vida de Emelina, la vida que se me fue. Parece mentira, después de cuarenta
años...


Tras la muerte de
mi sirena no pude hacer otra cosa que culparme durante meses hasta el
agotamiento por mi cobardía  hasta que un día encontré en el fondo de un cajón
de la cómoda una especie de diario del que nunca supe nada. Me senté en la
mecedora y no me levanté hasta dar por terminada la última frase que mi reina
dejó escrita. Mi asombro iba en aumento a medida que leía sus páginas. Supo
desde el principio lo que pasó con Manuela y desde ese momento comenzó a
escribir el diario donde reflejó día a día la vida de Mauro desde que se
encontraba en el seno materno.


«En
una de las ausencias de Braulio, Manuela, sumida en una profunda crisis de
culpabilidad, me confesó entre lágrimas que él era el padre del niño. Yo, sin
perder un ápice de mi entereza, la invité a pasar hasta el salón y le aconsejé
que se calentara con el fuego de la chimenea. Le preparé una tila y me senté
junto a ella al calor de las ascuas. Entonces fue cuando empezamos a conversar.


—No
debes preocuparte por nada, Manuela. Tú tienes la gran suerte que yo jamás
lograré. No llores y alégrate por ello. Has hecho muy bien viniendo a
contármelo.


—Tienes
un gran corazón, Emelina. Nunca me hubiera imaginado que pudieras reaccionar
así.


—La
vida ha querido que mis plegarias recayeran en otro puerto, aunque, en fin, no
se puede negar que tu belleza hizo el resto.


—Lo
siento mucho, de verdad. Nunca os molestaré. Jamás os pediré nada y nadie lo
sabrá mientras yo viva.


—Entiendo
que él tiene conocimiento de esto.


—Sí,
pero ni se imagina que te lo estoy contando a ti. 


—Ahora
comprendo por qué está tan distraído.


—Solo
deseo que sea nuestro secreto.


—Lo
será pero si te encuentras de nuevo con él aconséjale que no me confiese nada.
Hazle saber el daño que me podría causar. No obstante te pediré un favor.


—Dime.


—Permíteme
ver a esa criatura y no temas, me mantendré en un discreto segundo plano.
Déjame ser partícipe de su vida sin que él lo sepa. Concédeme el honor de
tomarlo en mis brazos, de disfrutar sus primeros balbuceos y sus primeros
pasos. Deseo verle crecer aunque sea en la distancia.


—No
tienes que pedírmelo. Puedes venir a verlo siempre que quieras. Mi tía Lola nos
acogerá a mi otro hijo y a mí en su casa. Apenas hay diez kilómetros hasta su
pueblo. Gracias a ella no me faltará el trabajo para poder sacar a mi familia
adelante. Como sabes mi vida ha sido un desastre y mi padre no nos puede
mantener a los tres, el pobre. Le he dado demasiados quebraderos de cabeza.


—Nada
le va a faltar a ese niño, te lo aseguro. Vamos, mujer, no llores más.


—Nunca
podré vivir lo suficiente para recompensarte.


—Lo que traes en camino ya lo
compensa todo. No olvides que Braulio es su padre.»


Mis ojos llenos
de lágrimas no podían seguir leyendo pero mi afán por querer saber me impulsó a
secármelas con el dorso de las manos y continué a duras penas. 


«Tras la marcha de Manuela una
profunda angustia invadió todo mi cuerpo provocándome un hondo pesar hasta
convertirse en ahogo. Tomé el grueso chaquetón de lana del perchero y salí
corriendo, como si deseara alcanzar el infinito, pero acabé en la playa. Anduve
por la orilla hasta llegar a la barca varada en la arena. Me apoyé sobre el
estribor y lloré sin descanso, hasta vaciar mi alma de la pena. Mis piernas
comenzaron a flaquear y caí rendida de rodillas. Las olas topaban ligeras con
la barca y su sonido calmó mi ansiedad. Miré al cielo y juré que haría lo
posible para que Braulio nunca supiera de mi aflicción.»


Al poco tiempo
del nacimiento de Mauro recibimos una carta. Iba dirigida a Emelina y no
llevaba membrete. Me contó que se trataba de una prima suya que viajó hasta la
capital para ganarse la vida. Sucesivamente comenzaron a llegar cartas durante
años, pero yo nunca sospeché nada raro porque la existencia de mi hijo me
mantuvo alerta. Tras leer este diario supe que esas cartas, que también
encontré junto a un montón de fotos, contenían toda la información sobre Mauro.
Aprovechó mis ausencias para ver al niño y colmarle de todo lo que necesitaba.
Sus ojos parecían tener un fulgor especial que nunca supe descifrar. Torpe de
mí porque creía estar convencido de que ese brillo resplandecía por mi amor.
¡Qué mujer! Se tragó la hiel de mis errores y aún así me dio toda su vida. 


Estoy cansado.
Parece que no siento mis músculos y mis párpados se resisten. No puedo
abrirlos. Sin embargo un fuerte resplandor ciega mis ojos. No entiendo nada.
Emelina ¿Eres tú?


—¡Papá,
despierta! ¡Dios mío, Laura, no responde!


—No insistas,
Mauro. Él ya no está.
















Schnieper


Ella era
distinta. Era fuego y hielo a la vez. A veces, me derretía con su mirada.
Otras, me enviaba al lugar más oscuro que pudiera imaginar. Su cabello largo
trigueño enmarcaba su enigmático rostro, dorado por los rayos del sol. Aún
conservo aquel pañuelo de seda perfumado con el que rodeó suavemente mi cuello
para acercarme hacia ella y poder besarme los labios. Mi sangre fluía con
rapidez cuando sus largos dedos acariciaban mechones de mi pelo. Ella era
distinta. Me arrugó el alma con su indiferencia. Me condujo a una devastadora
hipnosis de la que no podía salir. Se adueñó de mis sentidos. Exprimió mi
pasión que hice suya. Era un goce su presencia porque llenaba todo con la luz
de su sinuosa figura y envolvía mis oídos con cautivadoras palabras. 


—Ágata, te espero
esta noche —dije al borde de la desesperación. 


—Es imposible,
quedan tres días para la representación y aún nos queda mucho por hacer. León
me acompañará a mi apartamento. Creo que estaremos toda la noche ensayando —me
respondió disfrazando sutilmente su soberbia. 


No pude hacer
nada más que morderme la ira. Me ponía a prueba despellejando mis sentimientos.
Tenía la certeza de que se acostaría con León dejándome sumida en una furia
desinflada haciendo que mi locura cayese en ruinas. Nunca unas manos, suaves
como la seda, arañaron mi piel hasta hacerla jirones.


Aquella mañana,
maldita mañana, cuando las agujas del reloj del ayuntamiento rozaban las doce,
ella se cruzó en mi vida. Me embaucó con su verborrea que me condujo directa a
su mundo. Se encontraba, junto con otros, repartiendo trípticos anunciando su
nueva puesta en escena. Enseguida me di cuenta que se trataba de un grupo de
actores en ciernes. Ella sería Julieta, me dijo clavando sus ojos en mí. No
sabría explicar lo que mi cuerpo sintió cuando me rozó la mano. ¡Por Dios, era
una mujer! ¿Cómo pudo hechizarme de esa forma? Esa misma noche un extraño
desvelo se apoderó de mí. Mario, mi compañero, dormía profundamente sin
percatarse de mi desasosiego. No supe qué hacer y miré de nuevo el tríptico que
había dejado guardado en la mesita de noche. Observé su cara con detenimiento a
pesar de que la imagen en la que ella aparecía con el resto del grupo no gozaba
de muy buena calidad. Conté los días que faltaban para el estreno porque
deseaba volver a verla.


Por fin llegó el
momento y yo estaba allí frente a la cartelera del teatro, contemplando su
bella tez. Extraje mi entrada del bolso y me dispuse a entrar. Me acomodé en el
asiento y miré el reloj. Faltaban cinco minutos para el comienzo y respiré
hondo. La sala se iba llenando y ya solo quedaban unas pocas butacas por
ocupar. De pronto las luces se apagaron y la música comenzó a sonar suave. El
telón se abrió despacio dejando paso a un iluminado escenario. Siempre me han
gustado este tipo de obras en las que los amores imposibles son capaces de
enfrentarse a las peores dificultades aunque la muerte les atice con su peor
arma. Entonces, tras unos minutos, apareció ella, ataviada con aquel bonito vestido
blanco que realzaba aún más el color de su maravilloso pelo ondulado cayendo
sobre su pecho. 


Aquellas primeras
palabras que pronunció sonaron suaves y delicadas, igual que el movimiento
sutil de sus manos. Dentro de mí se produjo una metamorfosis que nunca hubiera
imaginado pudiese alterar mi condición femenina. Me sentí Romeo cuando aquél
actor besó sus labios. Hubiese querido estar en su lugar. Ella era distinta.
Como un ser descendido del Olimpo que se convierte en mortal dando forma a una
dama sensual y delicada, aunque esa maravillosa piel escondía una celosa
vanidad solo comparable con su extrema belleza y que cegó mis ingenuos
sentimientos de tal modo que dudé de mi existencia.


Al terminar la
función me acerqué al camerino, tan austero como lo era el interior del teatro.
En ese momento se arremolinaban un grupo de personas que deduje serían amigos
por la familiaridad con la que se hablaban. Allí estaba ella, desplegando su
nívea sonrisa junto a ese actor que la besó. Era León. Lo supe poco después. Me
lo presentó tras atreverme a darle la enhorabuena por su magistral
interpretación. Se acordó de mí y me dedicó un abrazo, mi primer abrazo con
ella. Me temblaban las piernas pero intenté disimularlo con una sonrisa.


Esa noche todo el
elenco iría a celebrarlo junto con sus amigos y de repente me encontré allí
como una más. Tomamos varias copas en aquella antigua taberna, situada a dos
calles más arriba del teatro. La barra se llenó con nuestra presencia y entre
risas y comentarios saboreé la noche junto a ella. Me lanzó miradas de
complicidad, al menos es lo que yo creí, y sentí ruborizarme. Me dirigí al
baño. Aquellas copas comprometieron mi necesidad imperiosa de vaciar el cuerpo
de alcohol. Mi sorpresa se hizo mayúscula cuando la vi entrar mientras me
lavaba las manos.


—Hola —me dijo.


—Hola —respondí
asombrada.


—Espera, no te
vayas —manifestó tras la puerta que daba acceso al inodoro.


—Sí…, claro. —Por
supuesto, esperé.


—¡Uf! Creía que
no llegaba —resopló. 


—Eso mismo me ha
pasado a mí —le dije con cierta timidez.


—Me alegra mucho
que hayas querido acompañarnos a tomar algo. Por cierto, no me has dicho cómo
te llamas —sonrió.


—Norma —dije.


—Ágata Schnieper
—espetó recalcando el apellido.


—No se escuchan
muchos nombres así por aquí —aludí.


—Mi padre es
sueco aunque yo no entiendo una palabra de ese idioma. Él vino a Madrid hace
treinta años. Debía terminar su proyecto de fin de carrera pero conoció a mi
madre, se enamoró y se quedó. De aquella bonita locura nacimos mis dos hermanos
y yo —Dijo mientras se atusaba el pelo.


—Vaya, es
curioso.


—Vamos, pasémoslo
bien. La noche es nuestra —sonrió a la vez que me tomaba de la mano.


Deseé que esa
noche no terminara nunca. Estaba eufórica, borracha de felicidad. A veces me
preguntaba ¿qué interés podría haberle causado yo para llamar su atención? Me
deshice en confesiones sobre mi vida. Manifestó curiosidad por los entresijos
de mi profesión, una administrativa financiera en una empresa automovilística.
Una actividad que se encontraba en las antípodas de cualquier manifestación
artística. No me iba mal y junto con Mario, que se ganaba la vida como
aparejador, pudimos permitirnos vivir en un bonito apartamento en uno de los
barrios más distinguidos de la capital. 


Le conté que mi
afición por el arte no sobrepasaba más línea que la de cualquier mortal neófito
en la materia, disfrutando de historias épicas y románticas que albergaban la
mayoría de los libros que ocupaban los estantes de la librería de mi salón.
Ella sonrió y se me quedó mirando con una expresión que no supe definir. Posó
dulcemente las manos bajo mi cara y me besó. Sentí sus carnosos labios sobre
los míos provocándome una extraña efervescencia en la sangre. Pensé en Mario y
apenas recordé la última vez que un gesto suyo suscitara esa reacción en mí. Quizá
el exceso de trabajo había dibujado ese trazo imaginario que nos abocó al
distanciamiento o qué sé yo. De repente León entró en acción y agarró a Ágata
por la cintura. Se la llevó de mi lado. Mis ojos se convirtieron en dardos
contra él pero respiré hondo y tomé de un trago el final de mi copa. La vi reír
y colgarse del cuello de León. Supe en ese momento que mi tiempo allí se había
terminado y que lo mejor era marcharse sin decir adiós.


Durante semanas
seguí los pasos de Ágata. Su camerino se convirtió en nuestro rincón. La colmé
de regalos que en un principio se resistió a aceptar pero en lo más profundo de
su ser se encontraba esa niña caprichosa que se mostraba con sutileza,
esbozando una sonrisa difícil de resistir. 


Mi vida comenzó a
resentirse. Mario reprochaba mis largas ausencias y en ocasiones me sentía
incapaz de realizar mi trabajo. Un par de llamadas de atención por parte de la
dirección de la empresa no fueron suficientes para mitigar mi obcecación por
Ágata.


Varias semanas
después pude conocer su apartamento. Un lugar plagado de esoterismo y misterio,
igual que lo era ella, enigmática y a su modo sibilina. Me invitó a probar uno
de esos tés orientales de los que tanto me había hablado y de los beneficios
que proporcionaban. Ella era distinta. Mis ojos lo sabían. Fue sutil conmigo.
Me abrazaba y tomaba mis manos para embutirme de sus sinuosas historias pero
algo en ella me desconcertaba porque sentía desdén hacia mí. Eso me encogía el
corazón y avinagraba mis sentimientos. Al final su mirada me dejaba sin armas.
A la intemperie de su voluntad. 


Una tarde acudí a
su apartamento, sin avisar. Ella deploraba ese gesto porque odiaba las
sorpresas. Algo me quemaba el alma y la razón no me dio tregua. Comenzaba un
nuevo ensayo y el tiempo que no estaba con ella consumía aún más mi angustia.
Llamé a su puerta y allí estaba él, León, envuelto en su petulante arrogancia.
Me dedicó una fingida sonrisa y le odié más aún. Ágata asomó su rostro tras el
quicio de la puerta y arrugó los labios en un gesto contrariado. León la tomó
del hombro y besó su frente a la vez que me dirigía una mirada solapada.


—Norma, siento
tener que decirte que te vayas. Sabes que tengo que ensayar. Cuando tenga un
rato libre te llamo —me dijo casi a empujones mientras iba cerrando lentamente
la puerta.


—¡Espera! Quiero
que decirte algo —exclamé desesperada.


—Chao, bambina
—respondió mordaz León.


La ansiedad me
atacó y deseé arañarle. Sabía cómo mortificarme y provocó en mí la suficiente
desazón como para clavar mis uñas contra la puerta imaginándome su cara. Un
ladino y bello rostro de agudo engreimiento.


Me marché como
pude y deambulé por las calles hasta bien entrada la noche. Abrí la puerta de
mi casa y al entrar me encontré a Mario sentado en el sofá con un gesto serio y
junto a él un par de maletas.


—¿Qué significa
esto? —pregunté.


—Me marcho.
Seguir aquí ya no tiene sentido —me respondió aparentemente tranquilo.


—Perdona si he
cometido algún error —me excusé, pero no hice demasiado hincapié en ello.


—Aunque cada vez
menos, todavía sentía tu presencia pero tú ya no estabas aquí. Abandonaste
nuestra vida para aferrarte a no sé qué historia y yo no pertenezco a ella
—lamentó.


—No sé cómo ha
pasado y lo peor de todo es que no quiero despertar de este caprichoso sueño.
Lo siento, de verdad —me disculpé.


—Que tengas
suerte —me dijo con la mirada triste.


Me quedé de pie
en medio del salón y crucé los brazos contra mi pecho. Ni siquiera una lágrima
cayó por mis mejillas. Me dirigí al mueble bar y me tomé un par de whiskyes, lo
que jamás hice en la vida. Sentí perder el control y me arrodillé sujetándome
la cabeza. En ese momento deseaba sacar a Ágata de mi mente. Mis neuronas
abrazaban fuerte su nombre, sin aflojar un ápice. Entonces fue cuando creí que
debía hacerla desaparecer y me dirigí a su apartamento, ciega de amor y con un
afilado cuchillo dentro del bolso. Después de eso no recuerdo nada más.


—¿Está segura,
señorita?


—Por supuesto que
estoy segura, señor agente.


—De acuerdo,
tranquilícese.


—¿Por qué me pone
estas esposas? ¿Y qué son todas esas luces? No lo soporto.


—Acaba de
asesinar a un hombre.


—Sí. León,
maldito sea. Aún siento la humedad de su sangre en mis manos. 


—Por favor,
llévensela de aquí cuanto antes.


—¡Ágata, mi amor,
mi delicada mariposa! ¡Llévame contigo!


—Dios mío, ha perdido
completamente la razón.


—Mataría mil
veces a ese presuntuoso y engreído actor de poca monta. Jamás, escúcheme bien
señor agente, jamás haría daño a mi preciosa… Ágata. Ella era distinta, ja, ja,
ja.
















El tren de las ocho


Sus ojos se
clavan en mí como pérfidas llamaradas luminiscentes que intentan ocultarse tras
una aparente inocencia. Siento el calor que me produce el irreverente haz de
luz que transmiten esas llamaradas atravesando mi epidermis. Agacho la cabeza
levemente intentando evitar demostrar excesivas señales de inquietud por culpa
del rubor que asoma irremisiblemente por mis mejillas. Miro de reojo el hombro
de Jermaine, mi compañero, que se encuentra sentado a mi lado en otra silla.
Levanto un instante los párpados mirando sus labios y simulo escuchar la
exposición del asunto que nos concierne con educado lenguaje dirigido hacia él,
su abogado Leonard Mistake, atravesando con sus frases adustas el corto espacio
que hay entre ellos dos, en perfecta línea recta. Frente a frente. Cara a cara.
Solo una elegante y amplia mesa nos separa de Mistake. 


Mi corazón
palpita con rapidez. Un sutil comentario de Jermaine en tono de humor y fútiles
palabras provoca en mí una escueta sonrisa acompañada de un sofocante suspiro
que procuro enmascarar alzando mi mano y tocando levemente con los dedos la
punta de mi nariz. No sé qué hacer con las manos que soban constantemente las
asas del bolso que sostengo en mi regazo. Me miro las piernas que están
cruzadas a la altura de los tobillos. Arrastro con cuidado los pies por debajo
de la silla. Me pregunto cómo me habré puesto estos zapatos marrones de tacón
alto y no puedo evitar tragar saliva. De repente vuelvo a interesarme por la
conversación e intento retomar el hilo del asunto. Los temas jurídicos no son
precisamente santo de mi devoción pero no está de más intentar ponerse al día
con estas cosas. Mientras Jermaine busca unos planos en su archivador se me
ocurre volver a mirar a Leonard. Me sonríe dibujando hacia un lado con la
comisura de los labios un atrevido gesto a la vez que los humedece pausadamente
con la lengua. Vuelvo a agachar la cabeza disimulando y me estiro la falda,
como un acto reflejo, casi hasta las rodillas.


De nuevo reanudan
la sobria conversación y aprovecho para apoyar el codo sobre la mesa. Los
nervios me traicionan y me tropiezo torpemente con una especie de cenicero
grande de vidrio de color ámbar en cuyo interior se encuentran un par de velas
blancas cuadradas. Una de ellas cae sobre la mesa y tras pedir disculpas la
vuelvo a colocar en su sitio. Mis sonrojados pómulos me delatan cuando Mistake
esboza una sonrisa que traspasa la línea de lo razonable intentando quitar
importancia al asunto. 


Comienza a
escribir sobre unos folios ciertos detalles que Jermaine le dicta. Me fijo en
sus manos y hablan por sí solas. No demasiado grandes pero con carácter. Muy
masculinas. Bien marcadas. Uñas perfectas. En este momento me gustaría ser la
estilográfica con la que toma los apuntes. Imaginar el tacto de sus dedos me
provoca hormigueo por el cuerpo. Lo curioso es que no me arrepiento de haberlo
pensado y sonrío para mis adentros.


Miro hacia un
lado mientras ellos observan los pliegos que están encima del escritorio y
reparo en un par de cuadros que llaman mi atención. No entiendo mucho de
pintura aunque siempre me ha atraído todo aquello que está relacionado con el
arte. Si algo me fascina me intereso en saber quién es el autor y por eso he
reconocido al instante que se trata de un par de grabados de Klimt.


Jermaine y
Mistake salen un momento del despacho. Se excusan ante mí pero yo, con un gesto
amable, acepto, como es natural. Me levanto y me acerco hacia la pared donde se
encuentran esos dos cuadros colgados, El árbol de la vida y Las vírgenes.
Supuse que podrían ser unas excelentes reproducciones aunque, en realidad, no
me veo haciendo indagaciones sobre eso. No es asunto mío. Me quedo absorta con
el encanto mágico de las imágenes y acaricio suavemente un mechón de mi melena
mientras los miro con detenimiento.


De repente siento
tras mi espalda la sensación de que alguien está muy cerca, observándome. Abro
los párpados en toda su extensión y desvío las pupilas mirando hacia un lado
forzando la mirada hasta donde el globo ocular me permite. Casi hasta hacerme
daño. Mi corazón comienza a latir de nuevo con más rapidez de lo que lo hizo
anteriormente. Reacciono quedándome paralizada y sin atreverme a girarme por
temor a lo que me pueda encontrar. Mis fosas nasales se expanden a lo ancho al
percibir el exquisito aroma de fragancia masculina que inunda mi nariz y pongo,
inquieta, la mano sobre mi pecho porque sé que no es Jermaine. Siento que unas
manos se posan delicadamente sobre mis hombros deslizándose lentamente por mis
brazos. Percibo el contacto de un rostro. Es Leonard, lo sé. Olfatea
intensamente mi pelo que se mueve hacia un lado cubriéndome una parte de mi
cara a la vez que él exhala un profundo suspiro que llega a mi oído
estremeciéndome la piel. Cierro los ojos y me dejo llevar por las sensaciones
que me produce el tacto de sus manos, de su piel, de su boca. Inclino levemente
la cabeza hacia un lado intentando dejar parte de mi cuello al descubierto
esperando que sus labios se posen sobre él. No puedo evitar el magnetismo de
sus dedos acariciándome arrebatando mis sentidos. De pronto noto cómo otras
manos toman mi cintura y siento en mi boca entreabierta unos sedosos labios que
me besan con ternura. Mi cerebro confundido no consigue acertar lo que está
ocurriendo, pero aunque mis ojos se resistan a abrir los párpados consiguen
vislumbrar el rostro de Jermaine sonriendo. Creo que habla con alguien y no
consigo entender lo que dice pero una sinfonía de besos y caricias se pasean
por mi anatomía con acertada sutileza. De repente me encuentro medio tumbada en
un diván de cuero negro y hasta creo escuchar una suave música que no sé de
dónde sale. Uno, me desabrocha con delicadeza los botones de mi blusa. El otro,
me despoja de la falda y la desliza lentamente por mis piernas. Solo la sutil
lencería de guipur blanco cubre escasamente mi desnudo cuerpo. Los zapatos de
tacón aún siguen en mis pies. Siento cómo se me eriza la piel cuando de nuevo
todas esas manos me acarician provocando en mí un excitante sofoco. Mis ojos se
vuelven a cerrar y en mi mente aparece la cautivadora sonrisa de Mistake.


Mi respiración se
acelera al sentir unos ardientes labios recorriendo la piel de todo mi cuerpo.
No sé hasta cuándo podré resistir en silencio. Un silencio que ahoga mis
acelerados impulsos… No sé…


Inesperadamente
todo parece desvanecerse. Una especie de nebulosa se instala en mi cabeza y
rodeo con mis brazos algo que no es humano. Escucho vagamente algunas palabras,
como si proviniesen de algún lugar lejano desconcertándome.
Comienzo a notar un ligero zarandeo a mi cuerpo. Siento que mi aliento se
entrecorta y mis ojos se despegan bruscamente ocasionándome un sobresalto.


—¡Janet! ¡Ey!
¡Despierta! —Mis oídos escuchan mi nombre a la vez que parpadeo sin parar
mientras intento comprender que estoy en mi habitación.


—¿Qué pasa?
—pregunto sorprendida.


—Tenemos que
darnos prisa. En una hora sale el tren a Liverpool y ya llevamos un cuarto de
hora de retraso.


—Sí. Tienes razón
—dije resoplando todavía conmocionada por el brusco despertar.


—¿Qué haces
abrazando a la almohada con tanto entusiasmo?—me pregunta Jermaine sonriendo y
extrañado por tan insólito gesto.


—¿Eh? Nada…
especial —respondo soltándola sobre la cama mientras me levanto recordando las
escenas del ajetreado sueño.


—Te prepararé un
café.


—Gracias, cariño.
Estás muy guapo hoy —respondo mirándole detenidamente, como si un halo especial
envolviera con su resplandor su natural encanto.


—¿En serio? No me
esperaba ese cumplido a estas horas de la mañana.


—Pues, ya ves
—digo dibujando una pícara sonrisa.


Jermaine se
acerca a mí y me besa dulcemente en los labios. Eso me hace recordar aún más
las imágenes que todavía se encuentran adheridas en mis sesos y no deseo que se
borren. Es mi sueño, solo mío.


Son cerca de las
siete y media. La estación está llena de gente. Puede que la lluvia haya
provocado esta caótica situación. Jermaine se ha empeñado en ir en tren.
Liverpool no está tan lejos como para no coger el coche aunque con el día que
hace probablemente sea lo más acertado. En fin. Espero que todo esto merezca la
pena y por fin pueda solucionar el asunto de la dichosa herencia. Sé que para
él es importante que le acompañe. Quién sabe. A lo mejor es posible sacar
provecho de ese pequeño edificio… en ruinas.


Del interior de
su chaqueta extrae los dos billetes y lee con detenimiento la información donde
indica cuál es el número de vagón que nos corresponde tomar. Cogidos de la mano
nos dirigimos al tercero. Solo quedan diez minutos para salir y desde mi
asiento veo correteando gente por el andén. Miro a Jermaine y esbozo una ligera
sonrisa al verle un tanto nervioso mirando de nuevo los papeles. Me acerco a su
mejilla y le doy un beso para intentar tranquilizarle. Me coge de la mano y me
devuelve el gesto con un guiño.


—No te preocupes.
Todo saldrá bien —le digo.


—Lo sé, Janet. Me
da pena porque mi padre le tenía cariño a esa finca pero, tal como están las
cosas y tal como está la casa lo más práctico es venderla.


—Sabes que te
apoyo en tus decisiones.


—Y te lo
agradezco —me responde apretándome otra vez la mano con suavidad.


—Solo una
pregunta.


—Dime.


—¿No hay
suficientes abogados en Londres? 


—No es por eso.


—¿Entonces?


—Mi padre tenía
una profunda amistad con ese hombre. Todos sus asuntos los delegaba en él.
Fundó el bufete a los pocos meses de terminar la carrera. Es uno de los más
prestigiosos de Liverpool.


—Entiendo.


—Pero no por eso
nos vamos a librar de pagar unos considerables honorarios —sonrió.


—¿Y todavía
ejerce? —pregunto extrañada al entender que se trataría de una persona que
podría haber traspasado con creces la edad de la jubilación.


—No, en absoluto.
Él murió hace unos años. Es un sobrino el que pasó a dirigir el bufete. Nunca
tuvo hijos, es lo que me consta.


—Qué interesante.
¿Por qué no me lo habías contado antes?


—No le di
importancia.


—Está bien. No te
preocupes.


Le agarro del
brazo y poso durante unos minutos mi cabeza sobre su hombro rememorando de
nuevo mi sueño.


El tren comienza
su marcha a las ocho en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos. Me acomodo
en el asiento y empiezo a contemplar el efecto que el movimiento del tren
provoca en mis ojos. Como si todo se moviera a mi alrededor. Hacía mucho tiempo
que no viajaba en tren. La última vez fue hace cinco años, creo recordar. Las
débiles gotas de lluvia se posan en el cristal y miro al cielo. Parece que
tiene la intención de mejorar a pesar de dirigirnos hacia el norte. Miro a
Jermaine y mis labios perfilan un gesto de resignación. Si no fuera porque le
estoy viendo pensaría que la blackberry es una amiga de esas… especial. 


Uf, creo que el
sueño me ha dejado un poco trastocada. Dios mío, si pienso eso de un simple
teléfono es que algo no va bien. Mejor será que me ponga a leer. Menos mal que
acerté en echarme al bolso uno de los últimos tres libros que tenía en lista de
espera.


Ya estamos en
Liverpool y aquí parece lucir el sol aunque tímidamente. Jermaine me sugiere
tomar un taxi hasta Cook Street. El tiempo se ha echado encima y le gusta
cumplir con los horarios. Ese detalle fue uno de los que me conquistó de él.
Solo una vez me hizo esperar en Picadilly Center y no fue culpa suya. Eso me
dijo. Le quiero mucho. Si supiera lo que ha rondado por mi cabeza…


Ya hemos llegado
al bufete. Tiene un aspecto sobrio y elegante. Una señorita nos atiende
amablemente y nos conduce hacia el despacho del abogado que en esos momentos se
encuentra ausente. Al entrar observo impresionada lo enorme de la estancia. De
repente el corazón me da un vuelco al advertir que ciertos objetos, como la
colosal mesa, se parecían increíblemente a los de mi sueño. También hay un
diván, negro. Siento que mis pómulos comienzan a enrojecerse por el calor que
siento en ellos. En la pared, un gran mural de El beso de Klimt. Mis ojos no
dan crédito a lo que ven. Procuro disimular ante Jermaine que insiste en que
esperemos sentados. Mi sonrisa nerviosa no parece alertarle de nada extraño y
se dispone a sacar papeles de su carpeta.


—Buenos días.
Discúlpenme por el retraso —oigo de repente.


Al girar la
cabeza y ver ante mí a ese hombre las articulaciones de mis huesos parecen
querer resquebrajarse como finos cristales para hacerme perder el equilibrio y
desplomarme como una frágil marioneta. No es posible. Su mirada me atraviesa
como dagas en el pecho y esa… esa sonrisa…


—Soy Leonard
Mistake. —Sus ojos se clavan en mí como pérfidas llamaradas…















La
diferencia entre la razón y la fantasía es que la primera está bien
encuadernada, ordenada y seleccionada. La segunda… Sabe Dios.
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